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Pentru cex care si-au cautat addposturi in cuvinte
si in afara lor, pentru cex care le-au gasit, pentru
cex care incé le cauta,

Cenaclul X






ANDREI GABRIEL
NICOLAE

Andrei e un mamifer ierbivor in continua cautare
de adapost siliniste. In zilele bune scrie liste, planuri
de povesti si citeste orice. In zilele rele se retrage
in maldare de perne ca sa evite orice conflict,
chiar si pe cele necesare. Are doua steliumuri in
astrograma natala: unul in casa a 9-a, altul in casa
a 10-a. Locuieste in Barcelona si lucreaza intr-o
corporatie.






Batranx mex

Te-ai chinuit vreodata sa spui
cine esti,

sa fii auzitx,

crezutx?

De ce sarcina probei pica

pe tine?

De ce cuvantul tdu nu e destul
cand vorbesti despre

cine ai fost mereu?

Cand doare, nu te justifica.
Cand ti-e fricd, numai cex cu temeri par sa te-nteleaga.
Ai nevoie de adapost? Gaseste-ti semenii.

Spune-le ca iti cresc muntii,
ca-ti spumega marile, ca-ti vuiesc vanturile

si ti se crapa de ziua.

Spune-le:



Eu sunt x-ul care se-nfige in rana vie de cuvant
la fel de insidios ca genu-n limba
Ca sa putem respira cu totii.

Eu sunt curcubeul, sunt ploaia furtuna,
sunt tot ce n-au sperat nicicand c-as fi
si mult mai mult.

Eu sunt bunicile mele,
picioarele si luptele lor,
sunt cex mai puternix cand ma rup.

Eu sunt genul meu, imi sunt placerea,
sunt toti stramosii mei gay
care ma au pe mine si nu pe iubitii lor.

Eu sunt strabunicii si strabunicele mele trans
ingropatx sub hainele si numele
si pamanturile grele pe care trebuie sa le-ndure.

Eu sunt totx bunicx mex nonbinarx,
toate vesmintele frumoase pe care le poarta in bezna,
toate poverile grele pe care le ridica in soarele arzator.

Eu sunt stréamosx mex intersex care au ceva de ascuns.
Eu sunt rezolvarea conflictelor, cuvintele inteleptxelor.
Sunt toata truda inchinata salvarii

familiei disfunctionale.

Eu sunt strabunicii mei care mor in razboaie,
eu sunt mamele copiilor lor care le indurd pumnii si picioarele.

Eu sunt rasistii, xenofobii mei stramosi.
Eu sunt sénge pe mainile lor,
sunt violurile lor, urechile ce ignora tipetele
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femeilor, barbatilor, copiilor pe care i forteaza,
armele cu care masacreaza.

Eu sunt ranile batranixelor mex, furia lor,
sunt cruzimea si nedreptatile lor.
Eu sunt suferinta, boala lor.

Eu sunt trauma lor, toate abuzurile pe care trebuie sa le suporte.
Eu sunt urletele lor cand roadele muncii le sunt luate.

Eu sunt tot ce sunt ei cand tot ce sunt e munca.

Eu sunt ce li se-ntampla dupa ce le mor copiii.

Eu sunt limba care linge cizma stapanului.

Eu sunt sluga din casa cucoanei batrane.

Eu sunt depresiile lor,

sindroamele si tulburarile lor,

sunt atacurile lor de panica, de anxietate, Alzheimerul lor,
pavorurile nocturne si visele lucide.

Eu sunt arta turnata de femei
in ceaunele lor de supa si orez
ca vopseaua pe panze.

Eu sunt muzica pe care o fredoneaza,
cuvintele pe care nu le rostesc cu voce tare,
géndurile pe care nu au apucat sa le gandeasca.

Eu sunt bataturile si bataile de joc,
rusinea infinitd pusa pe umerii lor
si fiecare clipd de extaz, fiecare masturbare si orgasm.

Eu sunt viorile, lopetile, furcile, cazmalele si plugurile lor,
cuverturile pe care le-au tesut, razboaiele, fusurile, andrelele lor,
baladele compuse si uitate in soapta.



Eu sunt campurile
pe care s-au nascut,
pe care au nascut,
pe care au lucrat,

pe care s-au futut,
pe care au murit.

Eu sunt
aici.



NORA UGRON

Nora (n. 1994) face munca politicd ca activista
pentru dreptate locativa si feminista intersectiona-
l& antispeciistd. Ca traducatoare, editoare si cer-
cetdtoare angajata faciliteaza producerea consti-
intei critice. Este membra a mai multor colective
de stanga radicala, cum sunt: Colectiva A-cas3,
Meduza Kolektiv, Editura Pagini Libere, retea-
ua EAST, platforma LeftEast si reteaua ELMO.
Lucreaza pentru a construi comunitati si rete-
le rezistente, bazate pe grijé reciproca si tovéra-
sie in regiune, crede intr-un viitor queer-feminist,
decolonial, anticapitalist si eliberator. In poeziile
sale si in munca sa artistica, porneste de la afir-
matia feminista ca personalul este mereu politic.
Prin transformarea propriilor experiente, dorinte si
sentimente in artd, incearca sa creeze spatii fictive
unde toate corpurile, umane si non-umane, au po-
sibilitatea de a se manifesta, pe cét e posibil, libere
de oprimare.






Marginalele la numele cerbului*

1.

Naprasnica imobilitate a caprioarei atunci cand ma priveste in ochi si ma
observa, eu de spaima ma cutremur doar de vigilenta celuilalt, incordata si
incremenita intr-o statuie. Intalnirea subita a privirilor, o istorie profunda, o
deschidere a timpului, chemand ceva in frigul de jos, imi intind si eu mainile
stangace, dar cum ea se increteste si sare ldsand in urma doar lama indo-
itd a ierbii, ecoul in pamant, e in zadar, nu pot s& ma avant dupa ea, desi
pentru o fractiune de secunda, o pereche de ochi negri sclipind din spatele
cetii In crestere m-a facut sa cred ca noi ne apartinem, ca ea ma invita pe
pajiste sd ne atingem nasul de papadii.

In planul de ansamblu al unui peisaj pictat cu pini, suntem persecutat si
persecutoare, desi simt cd ma chemi sa ne invartim una in jurul celeilalte,
pielea ne este moale, dar degeaba, nu te pot atinge, o arma invizibild este
desenata in mana mea, asa este romantismul uman, tanjeste numai dupa
vanatoare.

Naprasnica imobilitate a caprioarelor cu coada alba, cand stiloul pe care
|-ai scapat se izbeste de podea si privindu-ne una pe cealaltd, ne zguduim
améandoua. Acest moment tasneste din loc ca un cerb in padurea de anul
trecut. Dar m-ai chemat? Oare sa vin?

* Varianta maghiara a poemului a aparut in revista online a szem in mai 2020. Varianta roména a
fost publicata online in revista Cutra in ianuarie 2021. Traducere Annamari Cod3du si Néra Ugron.
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2.

Am vrut sd-i urmaresc toata vara, ca in romanele de aventuri din copilarie,
incercand sa ma strecor in tacere langa ele, dar intotdeauna, inainte ca
prima ramura sa trosneasca sub picioare mele, m-au privit in timp ce tra-
versam granita invizibila, au fugit.

Pe poteca, dupa cotiturd, mi-a iesit in fatd, s-a oprit brusc, s-a uitat la
mine si Tnainte sa fi putut incepe manevrele obisnuitei mele calatorii de
descoperire, a pornit spre mine, de spaima am inceput s& ma retrag,
m-am oprit la cativa pasi, fara sd-mi iau ochii de la ea, s-a oprit si ea, dar
tocmai cand mi-am facut curaj sa ma apropii, cu capul inclinat Tnainte de
curiozitate, ea a inceput din nou sa se indrepte in directia mea, acum la
cativa metri distantd, m-am indepartat repede, intorcandu-mi spatele, dar
convingandu-ma totusi m-am uitat inapoi, m-am oprit si m-am fortat sa
vin si mai aproape, dar m-a luat groaza, mi-am dat seama ca daca m-as
apropia, nici atunci n-ar incetini, alergam deja in timp ce ea alerga ferm,
cu capul ridicat.

De ce ma urmareste un ren?

3.

Pe drumul forestier inzépezit se odihnesc doué. De indatd ce vad masina
mea, alearga spre copaci. Nu ne cunoastem. De atunci inainte, in fiecare
dimineata sper sa vad picioarele lungi si tendinoase cum dispar printre
frunze.

Daca ma apuc sa-ti scriu, imi vin in minte diferite specii de cerbi pe care
i-am intélnit. Aceasta nu este o metaford, nu esti ca ele. Dar exista ceva
similar in relatia mea cu voi. Este de neconceput ca un elan salbatic s& aiba
incredere intr-o masina care se apropie.

4.

Ne aflédm intr-o padure intunecatd, abia se poate vedea printre ramurile
pinilor. Nu pot decide daca aici e un adapost, un cadmin sau o capcana care
ne expune privirilor necunoscute. M-ai imbratisat. Ti-ai intins bratul drept si
m-ai tras aproape de tine. Suntem o coliba pe o poiana inspdiméantatoare,
pe unde se intrd si se iese, unde vanturile se fugaresc. Raza orizontala de
rosu auriu a soarelui ce apune e intrerupta de pini, in spatele coroanelor
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se vad nori intunecati sclipind In amurg. Nu se poate decide daca putem
sd ramanem aici, afundati in pamantul apos al poienii pana la putrezire,
sau daca trebuie sa fugim chiar in momentul urmator. Inima mi bate, simt
cum mi se cutremura pieptul. Ce ar fi daca imposibilul s-ar intampla. Si
pentru o clipd, putem privi printre pinii uriasi. Atunci cerul cade, copacii se
usuca si murim. Imi dai drumul. Nu mé& misc, se prabuseste coliba. Pardsim
luminisul, grabindu-ne pe langa firele slabute de coada soricelului, langa
cretuste pline de flori bogate si parfumate, langa paraul hranit de apa de
ploaie care se scurge printre ele. Adulmecam umezeala cadminului, iesim
pe poteca si din momentul comun nesfarsit ramane doar aceasta imagine.
Atunci ne-am apartinut, o singura data.



Renasc

Dorul meu pentru tine
este planta de interior
pe care incerc sa o salvez.

Cele mai multe

mor din cauza abundentei de apa.
Cum se poate iubi

mai putin?

Am schimbat pamaéantul

si am scos radéacinile putrezite.
Am citit undeva ca

doar cele putrezite trebuie taiate,
iar cele sdnatoase lasate
neatinse.

De unde poti sa-ti dai seama
dacé ai scos firele potrivite?

Cand o plantd aratad semne
de moarte,

de unde stii pana cand

se poate salva?
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De unde stii ca nu
se poate salva?

Si daca se poate salva o planta
care pare sa fie pe moarte,

de unde stii ca ceea ce crezi ca
ar fi salvarea intr-adevar

este?

Oricat de multe informatii
as citi despre

plante,

ce e dorul meu pentru tine,
oricat de perfect

as urmari

instructiunile internetului si
intuitiile inimii,

doar cu timpul pot afla
consecintele si rezultatele actiunilor mele
de fiecare zi.

Puiul de aloe de pe pervaz
este ceea ce nu o sa dispara
niciodata,

nici dupa posibila moarte.
De unde poti sti Th ce forma
renasc plantele

de interior?
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Toate modurile in care poate

Am citit cuvantul

omida

intr-un poem

si am realizat ca nu

|-am vazut scris niciodata.

In ziua in care ti-am adus-o

pe Tica,

nu-mi mai amintesc daca ploua,

cred ca da,
trebuia sa fi fost o zi
ploioasa

cand m-am dus in Mega-ul apropiat
si ne-am luat o salata

cu care a venit si Tica Salatica,

cum am botezat-o Impreuna

dupé ce nu te-am lasat s-o arunci.
Cum ai fi putut, oricum?

Cénd am vazut burtica groasa verde
intre frunze, semi-ascunsa,

trebuia s-o ,salvez”
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orice ar insemna asta.

Ma gandeam ca daca nu o iau cu mine
0 s-0 smulga cineva mai putin atent.
Asa ca ti-am raspuns:

cum adica s-o aruncam?

Am adus-o0 s-o0 pastram,

un animalut de companie,

pe vremuri Inca nici nu cunosteam
cuvantul

omida,

tu m-ai invatat si Tica

o mida mica,

pe care am pus-o pe niste frunze
intr-un bol

intre cartile de pe raft

si am urmarit-o toata ziua,

ce face Tica acolo,
cum papa si cum caca,

multe bobite mici si verzi,

si asa ne-am culcat,

iubire in inima,

corpurile noastre sub plapumi,
cu pisica in culcus

si cu Tica pe raft,

ziua fericirii In gospodarie.
Dimineata cand m-am trezit
dupa pisica dar Tnainte de tine,
primul lucru era sa ma uit
oare ce face Tica,

Tica Salaticd am chemat-o



dar ea nu mai era,

doar frunze si bobite, multe.

Si am cautat-o peste tot,

am scos toate cartile de pe raft,
m-am uitat Tn cutii, pe mese,

sub rafturi, pe podea,

si nicaieri.

Am zis ca poate intr-o zi ne trezim
cu o fluture pe tavan.

Ma& gandesc mult la Tica
si la toate modurile in care poate
sa dispara o omida de pe un raft.

Mé& gandesc mult si la tine

si la toate modurile in care poate
sa dispara iubirea

intr-o dimineata.

Tu nu ai lasat nicio urma cand ai plecat.
Doar coconul tadu de plapumi

aici, inca

asteapta.

22



VICTOR HORATIU
TROSAN (vh.t.)

Bung, sunt Vic, am 16 ani si sunt elev la Colegiul
National ,Gheorghe Sincai”, in clasa a 10-a. Am
mai publicat poezie in: Banchetul, Sangri-La si,
recent, in Echinox.






ma priveste atent cum dorm

iar zambetul satisfacut post-orgasm se intinde de-a lungul fetei
caci totul e de sticla, chiar si corpul

zgribulit sub asternuturi fine

ca o randunicéa dintr-o poezie invatata la scoala

(strivitd sub bocancul greu al unui dumnezeu omniprezent
la micul dejun, in péinea cu dulceata de casa

la prénz, in ciorba de legume

la cing, ...)

nu stiu ce am spus, a aruncat farfuria de pamant

iar peretii fragili ai bucatariei au tremurat de frica

frica se transmite prin talpi in podea

din podea in pereti si asa mai departe pana cand se intoarce in mine
donator si primitor comun

cadrul s-a rezumat la foarte putine

in unele cioburi

zadmbeste

in unele cioburi

plang, iar

dacéa n-ar fi fost atat de departe geamul

pe care sunt imprimate amprentele lui

mi-ar fi fost mult mai frica,
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dar distanta face lucrurile sa para

mai mici, mai inofensive, mai frumoase
si uneori tot ceea ce ramane

este frumusetea,

iar alteori nu rdmane nimic.

26



absenta

dupa o noapte alba din care a ramas doar greata
ce m-a lovit cu pumnu-n burta cand dj-ul a bagat un vals si el mirosea
a transpiratie si alcool

despic un copac, pasesc inauntru, il inchid la loc cu saliva si tin un discurs

despre ecologie si efectele poluarii asupra satelor din nord

rave-ul inca nu e gata, iar cei trei prieteni ai mei, toti beti, desigur,
ma cauta - poate Tsi fac griji

pentru siguranta tesuturilor mele

foarte sensibile in aceasta perioada a anului

la razele soarelui si obiecte ascutite

sau poate doar vor sa le tin parul

ca sa poata borf linistiti

ma striga pe un nume care suna bine in limba lor incélcita, dar care
nu-mi amintesc sa fi fost al meu.

asa e cel mai bine - Imi spun - sa locuiesc in scoarta unui copac la fel
de diafan si fragil ca unul dintre personajele ilustrate in culori de apa
de John Bauer.

chiar daca nu am parul blond

si in viata mea nu am intalnit macar o zana

incerc sa ma pierd in peisaj, iar asta e tot ce conteaza
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padurea, lacul, muschiul de la poalele copacului, eu ghemuit in copac,
greierii, creanga care a trosnit si m-a facut sa cred ca erai tu - soseaua
care strabate padurea uneori masini cu faruri sparte, alteori zane supra
extaziate niciodata tu

noul ecosistem la care ma acomodez incet-incet

se construieste numai prin absenta

ta si toate pasarile Tmi spun ca asta e ok
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afrodita, venus, oricine

pe drumul cu prea multe gropi
legédnandu-se

ca un autobuz de cursa

intre sate

o batrana cu spatele indoit

se intoarce

cu soarele pe post de cérja
pline de bataturi

mainile filiforme

care In fiecare dimineata
indreapta cafeaua si aspirina
spre gura

apuca de jos cioburile

unei sticle sparte

incearca sa ghiceasca
timisoreana? neumarkt?

sticla de palinca deschisa la craciun?
se aduna nori pe cer

in casa afara pretutindeni

e furtuna si frumusetea inseamna
cati pumni poti lua in fata



fara sa te gandesti la plecare

Ti trece un fior

pe sina spinarii

ca un drum cu prea multe gropi
pe care trece o batrana

ca un autobuz de cursa

intre sate
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vom fi ingropati impreuna

sau depozitati in aceeasi

urna cu cenusa

e o senzatie prea familiara ca sa o mai pot nega, am trecut prin asta de
prea multe ori si acum e abia inceputul

durerea de cap dupa ce am umblat toata ziua in soare fara palarie, apoi
desigur ameteala, furtuna de la 5 noroiul, frigul, vantul, cazaturile printre
copaci putin sénge si fluturii din stomac cand te-am vazut

atat de frumos cu paméant pe fata

viata Tmi danseaza in fata ochilor

ca un film sec & prost

care as fi vrut

sa fi fost mai queer

imi caut finalul fericit de hollywood intr-un viitor in care arheologii

ne vor descoperi, iar aceste practici funerare vor dovedi umanitatea
noastra si a tuturor






MARIA MARTELLI

Maria scrie si cerceteaza inspre o lume anti-
speciista, queer, feminista si postcapitalista. Face
parte din echipa just wondering... (unde coproduce
eseuri animate) si din cea a podcastului de stiinte
sociale contrasens.






Cei ce traiau in Zenter

Erau obisnuiti sa iasa la o plimbare de cel putin doué ori pe zi, dimi-
neata si seara. Orasul era superb, cel mai bogat din toata regiunea, cu fan-
tani albastre cat cerul si plante cataratoare pe fiecare casa. Era un orasel
scund, dar bine intins, prins de o parte si de alta cu parcuri si imprejmuit
cu piste de biciclete ca niste vene aglomerate cu viata. Lat cat il cuprindea
valea era, si inca se intindea si-n sus pe dealuri, visdnd la nesfarsire si ne-
murire ca oricare alt mare oras.

Zenter era mare, nu atat ca marime, cat ca prezenta. Avea un mag-
netism de puteai spune ca era centrul Paméantului, ca-n jurul lui se invar-
tea restul tarii, ba chiar intreaga regiune, desi era doar un oras universitar,
cét de cét, bine-gentrificat si bine-vazut de dezvoltatorii imobiliari. Zenter
exista cu aplomb, nu puteai sa-l ignori, statea pe buzele tuturor celor ce nu
traiau in el, iar cei ce traiau... ei bine, deveneau legati de el, pe viata. Nu atat
de oras in sine, cat de a fi din Zenter, care era, efectiv, orasul din care toti si
toate voiau sa fie. Si poate totusi nu atat de mult din dorintd, cat din nece-
sitate. Nu rareori se intdmpla c&, daca nu erai vazut in Zenter, nu prea mai
erai. Deloc. Devenise un fenomen destul de cunoscut, desi pomenit doar in
soapta, la colt de noapte, la margine de strada, doar rostogolit de pe buze
si chemat Tnapoi cu spaima. O singura data s-a publicat ceva intr-un ziar
local despre asta, o investigatie mai serioasd de-a unei jurnaliste finantata
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independent, dar si articolul dla s-a pierdut prin negura internetului, printre
reclame la apartamente nemobilate si videouri cu oameni care fac curd-
tenie repede-repede, astfel incat abia daca I-a citit cineva. In rest, da, se
facea referire la disparitii, dar asa, intre doua alte titluri despre accidente de
masina si tipicele furtuni cu gheata din iulie. Nimeni nu stia unde ajunsesera
acei oameni si, de fapt, nici nu prea era sigur c& cineva chiar disparuse. In
fond, nu era nimeni prezent, nu? Nicio absenta nu se facea simtita, pentru
ca Zenter era un oras dulce si plin de sine, merii lui se lasau grei peste po-
tecile din parc, corcodusii umpleau trecerile de pietoni si gutuii trotuarele.
Muzica rdsuna noapte de noapte din cele doud capete ale véii si, zi de
zi, fiecare cetatean iesea la plimbare si se recunostea unul in ochii celui-
lalt, asigurdndu-se ca n-a disparut. Privirile erau lungi, innodandu-se unele
intr-altele, caci fiecare cetdtean stia, stia in adancul sdu, ca daca intr-o
singura zi nu se agata de nimeni, s-ar putea ca noaptea sa fie deja pierdut.
Poate de aceea era si un oras atat de senzual, fiecare cetdtean cautand
privirea care 1l cautd, fiecare atent sa fie privit si sa priveasca cu sete de
viata, fiecare intorcand capul dupa acea privire care il va vedea, care-| va
pastra acolo si méine.

In Zenter nu prea se intamplau infractiuni, cel putin asa se spune.
Poate e surprinzator, dar in Zenter nu se raportau nici hartuiri, nici violuri.
Tuturor le era frica sa nu fie vazuti gresit, fiindca in adancul lor stiau ca nu
stiu care dintre priviri ii va face sa dispara. Daca cineva vrea ca tu sa nu
existi, daca cineva Tsi intoarce privirea dintr-a ta, Isi rupe mana din stran-
soarea ta, isi strdnge picioarele mai aproape, oare e indeajuns? Indeajuns
s& nu te mai gaseasca maine nimeni, niciodata? Sa inchizi ochii si cand i
deschizi, nicio privire sd nu te mai intampine? Nici pisicile, hranite comunal,
nici porumbeii, nici broastele - nimeni sa nu mai intoarca obrazul inspre
tine?

Cetatenii din Zenter traiau de pe o zi pe alta. Tréiau bine, da, mancau
bine, se distrau si se futeau bine. Dar o singura zi daca nu s-ar fi privit cu
totii, ar fi disparut. Asta ii ingrijora groaznic, in secret, pe fiecare in parte.
Nu era indeajuns sa fie cat de céat fericiti, cat de cat bogati si cat de cat
iubiti. Ei voiau sa fie independenti. Autonomi. Sa le fie indeajuns cei doi
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ochi din oglindd pentru a trece noaptea. Sa le fie indeajuns propriul trup,
propria mangaiere, propria putere. Sa se nasca si sa traiasca cu siguranta
de a nu avea nevoie de ceilalti. Asa cad au facut un plan. Ba chiar mai multe.
Aproape fiecare venise cu propriul plan - cum sa supravietuiasca gravitatiei
teribile a orasului. Unii i cdutau pe cei disparuti, sperand ca acestia sa aiba
vreun raspuns. Altii construiau masinarii zgomotoase, capabile sa te pri-
veasca din toate partile si la toate dimensiunile. Si altii faceau experimente
la limita vizibilului - era oare Indeajuns o poza? O postare pe internet? Céat
de vazut trebuia sa fii ca sa existi in Zenter? Cine trebuia sa te vada, care
era limita de jos? Dar de sus? Daca existai pentru multi oameni, sa zicem,
chiar, pentru toti cei din Zenter? lti crestea taria? Te trezeai mai proaspat,
mai vesel, mai aprig, plin de zel si de tine?

Céte si mai cate nu s-au petrecut in Zenter. Nu putem afla nici ju-
matate. Multe au disparut. Altele au devenit atat de vizibile incat nici nu mai
pot fi rostite. Se subinteleg.

Céte si mai céte se petrec, poate, si astdzi in Zenter. Nu putem
sti cu siguranta. Intr-o zi, oamenii din jur s-au cam plictisit de aroganta
pldngacioasd a zenterenilor si au Inceput sa-i ignore. Si in altd zi, nu se
stie care, nu i-au mai gasit unde erau. Poate se mutasera. Sau poate erau
doar un pic mai incolo. Nu s-au obosit sa-i caute. La ce bun? Zenterenii se
priveau doar unul pe celdlalt, cu buza de jos muscata, pregatiti sa plonjeze
in carnea vietii. Astfel incat acum nu se mai stie sigur daca Zenter chiar a
fost, sau n-a fost. A ramas un cuvant scris cu litere, la fel ca toate cuvintele:
Zenter. Si printre atatea cuvinte, cine stie cat o sa mai ramana.
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RALUCA TARTAREANU

Raluca, 17 ani, din Ploiesti. Nu pot spune mul-
te despre mine tocmai pentru ca nu stiu s& ma
descriu. Per total, binele este subiectiv pana la
urma :) Totusi, am participat la expozitia stradala
,Hey, pisi” si la Open Call Téte-a-Téte V, avand
astfel speranta sa ma implic in cat mai multe pro-
jecte.






prelegere

sunt EXTREMISTA

am fugit in picioarele goale

céamasa alba imi strange incheieturile
capricioasa liberald democratic partial
interogata in vitrina cu milieuri

de-ale bunica-mii

//

aplauze vocilor fara sunete

nu stiu politica

prea multe detalii virguld necrestinism
fanaticilor din coltul bisericii

sanatate neamurilor si bogdaproste
hala de peste goala claxoanele

urla

/

pietricelele lipite de télpi

murdar nu gasesc

gara lipsita de trenuri

traseul Cluj Napoca-Mangalia

marea flux gadila degetele



ma sprijin de butoiul din gradina
asa ajung ma materializez

nimeni din multimea de ceva

- macar azi avem ce manca
semintele berea

vin fermentata

acasa

/!

iubesc multumim

participam la marsul antiumanitate
scheletele purtatoare de carpe
noilor bugetari platiti in cafele
virgulei expediate legistului din subteran

iubesc stil Apolodor

copilului mic i se frange noroiul
eu sunt cel mai mic copil
dintre oamenii mari si neiubiti.
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malitios

comemoram sentimentele de gol lucid

este bine ne pregatim pentru viitor

- celor ce gresesc li se casca o groapa sub picioare
asa toti ajungem in lumea mizera

in care traim acum

cand eram mica imi placeau bufetele suedeze
muzica un pic prea occidentala

ochii mi se focusau pe spaghetele bolognese
si dintii mei stirbi emanau roz simpatic

printre o multime de nuante gri

tupeul arogant si superficial
vascoza din care ne tragem
stirile monotone sfarsitul lumii
astazi suntem fericiti

kitschurile de brand cu dungute dragute

nu fnjurdm dar ne crapam capetele

am lovi si stratul de ozon

ne place s& ne eschivam dar suntem intrigati
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de politetea indiscretad si mult prea personala
- cele mai multe masti sunt ascunse

nervii de otel se plastifiaza

cea mai fina poluare pe care ne-o insusim

si muzica frantuzeascéa din cafeneaua colorata
cafelele se intind pana-n cel mai intens punct
deznodamantul de pe placutele de inmatriculare
atacurile de panica ne flutura steagurile albe

- psihedelic vorbind nu am vazut decat monstrul
de sub pat caruia i-am cantat de noapte buna

ce iubire pasionala respiratia sacadata
asteptarea din coltul barului si tehnica
bulgarului de zépada ne reducem din sinapse
tacerea-i buna atunci cand nu o folosim
circumstantele impresionante ce-i drept

- atunci corpul meu de lut

denotd o moralitate axata pe abscisa plictisita

jocul de whist al carui punctaj nu stiu sa-| calculez
memoria de scurta durata isi face efectul

si firul matrix din reteaua neuronala

exista etern in varful degetului meu

nu se termina niciodata
supraponderalitatea trista si gravitatea
obstacolele sablon

oh cat de multe aveam sa-ti spun

pachetul de tigari pe jumatate gol

inca un cartus pe scara blocului

sticlele de whisky aruncate pe podea
gheata de sub frigider baltoaca de apa rece
- este divin sa simti amorteala din picioare
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cum se furnica pielea
imaginea dezordonata din bucatarie

e placut sa stii ca ceva este al tau
cum singuratatea de pe balcon este rece
si-ti estompeaza mirosul de tigari din haine

intersectia viselor noastre pan’ la urma
cand nu se mai aude ticaitul ceasului

si ramane umbra ta atasata de perete

si mirosul cartilor vechi din biblioteca

si zgomotul ploii care se izbeste de geam
si cafeaua fierbinte cu prea mult zat

este fluxul lucrurilor triste

aceleasi stari de angoase

- zambetul stirb si ciupiturile de tantari
ora 00 si imi frig coapsele

nu ne pierdem speranta pentru ca e timp
si buchetul de lavanda in apa statuta
covoarele de l&ana mancate de molii

si minciunile tip mecanic expirat

imi place tacerea pentru ca este sincera
frica de raspunsuri

imi gadila timpanele

in fiecare noapte
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not that kid

gravitatea situatiei diferentele de tip obstacol
aprehensiunile cele mai placute pentru ca
sunt eu

/as vrea sa pot dar parca e dramatic
de prostesc copilaresc sa vreau
s& nu mai simt/

ce bine de a 2-a sansa

sunt sigura ca exista numai ca nu

mi-am acordat-o

premiul pentru cea mai inteleaptd neexperimentata
incalculabilele si subventionate traume

reducere-n obor de la copilul cu ziare

sentimente neachitabile si probabil reciproce
atat cat imi permite mandibula sa ingan

am sa tac pentru binele subiectiv si tanar
prea tanar sa inteleaga

asa a fost mereu asa va fi

prea tanar sa inteleaga
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sansele favorabile doar la prima vedere
esenta le scade pe toate desi e frumoasa
simpatica draguta esenta

copil de esenta

prea neexperimentat

cu prea multe de incercat

dar nu prea multe pentru ca sunt simtite deja
dar nu prea mult ci cu mult mai mult

pentru ca e tanar

mult prea tanar ca sa uite

ca sa nu fi imbatranit deja

sa nu fi iubit

prea multe povesti de sine statut experimentat
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MARA CIOROIANU

Mara are 18 ani si locuieste in Bucuresti. Urmeaza
sé studieze stiinte politice la UB si momentan Tsi
face ordine prin bibliotecd. A mai publicat pe di-
verse platforme literare.






CUM M-AU FAURIT, CE MI-AU ZIS

[. CONTEXT

NU SPUNE DESPRE CORPUL TAU

NU SPUNE DESPRE SOCUL TAU

NU SPUNE DESPRE -

TINE

TRIGGERE

SPECIISM

NON-BINARITATE

CU VORBELE TALE

DESPRE REPLICA PE CARE TI-AU FAURIT-O IN SPECUL

CU VORBELE TALE

DESPRE CUM Al RETINUT TOATA APA DOAR CA SA TE UMFLE
NU SPUNE CU LIMBAJUL TAU

NU SPUNE UNUI BARBAT PENTRU CA-L MINTI

NU SPUNE DE BARBATI PENTRU CA MINTI

NU GENERALIZA PENTRU CA ESTI SUBIECTIVA

NU SPUNE CONCRET PENTRU CA AJUNGI SA GENERALIZEZ
NU SPUNE CA Al MAINILE LEGATE

SI CA TI-E GREU INTR-O LUME ALPHA

NU MAI FACE PE VICTIMA



SI NU-I MAI FACE VICTIME PE BARBATI

NU SUNT DOAR BARBATI PE STRADA

SUNT SI FEMEI

FEMEILE

PE CARE BARBATII LE AGRESEAZA PE STRADA

NU MA MAI PLIMB CU BICICLETA DE CINCI ANI

PENTRU CA POLITIA RADE SI-MI CERE SA LE ARAT CHILOTEII
SINU PORT NICIUN CHILOT

PENTRU CA FAC URAT SI SUNT ISTERICA

NU SPUNE UNUI BARBAT DESPRE ALTI BARBAT!

NU-I INTARATA PE UNUL IMPOTRIVA CELUILALT

INTARATA-TE PE TINE CA TU NU LE ARATI CHILOTII

CA TU NU MAI MERGI CU BICICLETA

CA TU N-APRINZI LUMINILE PE STRADA CA SA FIl IN SIGURANTA
CA TU N-Al MEREU UN BARBAT CU TINE CA SA TE SIMTIIN SIGU-
RANTA

Il. FUTU-TE-N -
lll. AM RESPONSABILITATI FATA DE SAMANTA

ERA TAUR CA MAMA S| BAGA DESTULE ELIPSE-N SPEECH CAT
SA-MI ZIC

NU
E
PERICULOS
LASA-L

CA

NU PARE
ASA CUM
NICI TU

NU EST!
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AVEA SCALPUL TRANSPIRAT NU PATAT DE BENZINA

N-AVEA MUSTE-N PAR NU MIROSEA A ARS CA MINE

STIA SA BAGE APROPOURI EU NU STIAM SA ARTICULEZ

STIAM SA GESTICULEZ DAR LIMBAJUL MEU ERA IGNORAT PENTRU
CA LIMBAJUL MEU

NU ERA LIMBAJUL LOR

PENTRU CA NU M-AM NASCUT CU ACEST LIMBAJ CUM TREBUIA
SA AM NOROC

MI L-AM FACUT SINGURA COERENT

PE-NTELESUL MEU DE MITOCANA

S| CAND ERAM PRINTRE BARBATII

1S1EXERCITAU TANDRU ROLUL DE A MA SivTH N SIGURANTA

TOT LE IESEA DIN ORBITE
TOT ERAU DECANI, INCURAJATI, DICTATORI, TINEAU SA

TOT PENTRU ALTII MI-AM FACUT LIMBAJUL SA FIE COERENT
TOT PENTRU ALTIIIL FAC

TOT DE ALTII DEPIND SA-MI INTELEAGA LIMBAJUL CAND SUNT IN
PERICOL S| HABAR N-AU CE ZIC

FLUID CA O BORMASINA

IN VARA AIA IMI DISPARUSERA PISTRUII

ACUM MI-AU REVENIT STERSI -

DIN VARA AIA AM RESPONSABILITATI MULT MAI MEDITATIVE DECAT
DIN VARA AIA MA MASTURBEZ MAI -

DIN VARA AIA EJACULEZ FEBRIL

PRIND MAI REPEDE INFECTII SI VORBESC CU PULA

GONESC MUSTELE IARNA DIN FOCAR

AM SCALPUL LIPICIOS S

MA-NVINETESC SINGURA INAINTE SA NU MA DEOCH
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IV. PSIHOLOGIA AMARATULUI

O FEMEIE NU POATE FI CAPUL FAMILIEI DAR ARE TOATE
RESPONSABILITATILE FAMILIEI

O FEMEIE ARE SA SPELE DAR NE SPALA CAND ARE FEBRA

O FEMEIE ARE SA ALIMENTEZE OGRADA DAR NU EA ARE CIUBUC
LA FINANTE

O FEMEIE TREBUIE SA DEA START DAR NU POATE VORBI DESPRE
ASTA

O FEMEIE TREBUIE SA TERMINE DAR SA NU INTELEAGA CE S-A
INTAMPLAT

O FEMEIE TREBUIE SA TERMINE DAR SA NU INTELEAGA ETAPELE
O FEMEIE TREBUIE SA INCEAPA SI SA TERMINE DAR SA NU SIMTA
MAI MULT DECAT CE SIMTE EL

NU POATE SIMTI NU POATE APLANA NU POATE INGROPA NU
POATE NEGA NU POATE INCEPE NU POATE TERMINA NU POATE
CERE STRAZI FARA AGRESORI PENTRU CA S| BARBATI MERG PE
TROTUAR SI TROTUARUL E AL LOR

FEMEIA NU POATE VORBI DESPRE ABUZ S| CONSTRANGERE
MASTURBARE SI SEX CU NIMENI ALTCINEVA IN AFARA DE NIMEN|

NOI SA FIM FAURITE DE CONSTRUCTOR
COPILUL FATA FEMEIA BABA UNUI INGINER
A CUIVA

A CUIVA CARE SA NE IA [(SI) FETISURILE]
A CUIVA CARE SA NE SI VREA

A CUIVA CARE SA SE RESEMNEZE CA SUNTEM DULCI LA-NCEPUT
SI DEVENIM GRETOASE PE PARCURS

A CUIVA CARE N-ARE PREFERINTE

A CUIVA CARE PREFERA SA NU-L INTREBI
CE-A MANCAT, Cl CE-A FUTUT PE ZIUA AIA
A CUIVA SUS-PUS AMARAT
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SASA ZARE

Este un alter ego de scriitoare queer. lubeste s
stea aproape de ape curgatoare, carti, prietene,
paduri, jurnalul sau si pisici. Scrie despre ce a fost
invatata ca n-are voie sau n-are loc in literatura
roménd. Textul acesta este un capitol din roma-
nul Dezradacinare, in curs de publicare la editura
frACTalia.






Lesbiana, lesbiene in Moldova, lesbiene in Chisinau,
lesbianism, necbusHcTBO, NecbmaHnsm, necbunckume napbi,
cum cunosti o lesbiana pe strada

Adevarul e ca mi-e rusine de cuvantul lesbiana.

De la prima atractie pe care am simtit-o pentru o fata, cuvantul cu
pricina a devenit un medalion ce incapsula si groaza, si rusine, si mister.
M-am ferit intotdeauna sa-| lipesc de persoana mea si m-am minunat
de usurinta prietenelor mele straight de a rosti calm, in trecere, e lesbiana,
petrecere de lesbiene, am citit despre lesbianism, am vazut un cuplu de
lesbiene, fara sa vrea sa o ia la fuga dupa. Eu |-am rostit cu atata non-
salantd doar in contexte exclusiv Igbtgia+, cu cunoscatori, si de cele mai
multe ori I-am prefacut cumva in gluma, am rés de stereotipurile despre
lesbiene, celelalte lesbiene, ha ha nu mé priveste. In rolul lor de apé&rari psi-
hice devotate, ironia si cinismul mi-au pastrat bine miezul meu vulnerabil.
Mi-e rusine asa cum nu imi este de gay, queer sau bisexuala. Tnca de la
descoperirea sexualitatii din adolescenta, cand in semi-intunericul camerei
mele din Chisindu luam la rand lesbian movies de pe imdb, am integrat
cumva lesbiand in cuvintele tabu. Poate chiar felul in care s-au desfasurat
primele mele explorari erotice queer — mi-e imposibil sa zic primele explo-
rari lesbiene, mi se pune si acum un val de rusine in burta, imi vine s& ma
ascund -, tainuite, confuze, Intr-o atmosferd secretoasa, cu niciun model
demn sau de oricare ar fi fost in jurul meu, a facut sa infasor acest cuvant
in ceva care si acum mi trezeste ramasite de umilintd sau chiar dezgust,
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impreuna cu tensiune sexuald, atractie, incantare erotica. Toate restul sunt
mai usoare. Sa zic queer e mai usor, pentru ca e un domeniu vast, neclar,
ca o padure, pot s ma ascund dupa orice copac vreau si oricum in spatiile
de limba romana nu prea se stie ce inseamna; sa zic gay e mai usor, ca
se asociaza automat cu barbatii gay si pot sd8 ma bag in spatele lor, sunt
si eu pe aici de asemenea, existd acest sentiment pe lumea noastra, in
care tot femininul e inca inferior, ca tot ce e mai legat de barbati iti da mai
multd demnitate, chiar si de barbatii cei mai marginali; sa zic bisexuala e
mai usor, pentru ca ma ascund dupa partea hetero din bi si asta inseamna
ca sunt si eu pe jumatate acceptabild, pot avea un loc in univers, adica in
societatea hetero-normativa.

Cuvéantul lesbiang, in schimb, taie ca sabia. Cand 1l lipesti de tine,
te dezbraca, esti goala pe scena. Rostit la masa cu persoane hetero, sunt
aproape convinsa ca trezeste o mare tulburare interna si felurite emotii
contradictorii. Cand povestesc despre mine ca lesbiand sau despre alte
lesbiene, capat o superputere, stiu s3 citesc mintile lor. i vad stingheriti
sau dand pe-afara de entuziasm, 7i vad excitati subtil sau chinuindu-se sa
se comporte normal, sa te asigure ca sunt complet de acord cu asta (cu
ce?) si sa normalizeze din cale-afara lesbienele, lesbianismul, tot neam din
neamul lor de lesbiene si toata istoria lor_a noastra lesbianistica; Ti vad atat
de jenati, contorsionati, cum incearca sa treacé mai departe de subiect,
s zica repede altceva, ca si cum mi-as fi scos chilotii pe farfurie, si ei sar
sd-i acopere cu palma, sa toarne deasupra lor urmatorul fel de méancare
sau chiar sa-i inghita, numai sa dispara, sa dispara, sa ne prefacem ca nu.

li vad, totodata, cum isi imagineaza sexul. Majoritatea fsi imagineazé
sexul, chiar daca neaga feroce: cand le zici despre iubire si viata, s
imagineaza cum mai exact te futi.

Cum te futi?

Cum te futi? Cum te futi? Cum te futi? Cum te futi? Cum te futi? Cum te
futi? Cum te futi? Cum

Este sex acela de fapt? In ce fel? Cu jucarii? Fara jucérii?

Cine e barbatul? Cine e barbatul? Cine e barbatul? Cine e barbatul? Cine
e barbatul? Cine e

Si evident ca eu, ca lesbiana ce NU sunt, am invatat ca e rusine. E rusine
cum te futi. Trebuie sa fie secret. Si mai rusine e cand oamenii straight se
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géndesc la cum te futi. E rusine sa afle, e rusine sa le spui, e rusine ca poate
in mintea lor se gédndesc ca sexul tau, pe care il simti foarte foarte foarte
sex, la fel de sex ca orice alt sex, nu este sex de fapt. Poate se gandesc
c& nu e normal, ok, adevarat, asa cum trebuie, ¢ nu e natural. In timp ce i
excitd cumva, i tulbura.

E rusine sa spui ca iti place penetrarea si ca nu ai neaparat nevoie de un
penis atasat de un barbat cis pentru ea. Cum adica? Si daca oamenii straight
vor crede ca placerea penetrérii este exact dorinta de penis, refulata?

M-am gandit de multe ori si la faptul ca toate practicile sexuale
vazute ca lesbiene exista si in sexul hetero. Le-am facut si eu, pe rand, ca
la carte, cand am facut sex cu barbati. Diferenta a fost ca atunci eram cu
totul liberd de rusine: prezenta penisului, chiar dacé nu fdceam nimic cu
el si i-as fi putut zice usor acelui sex lesbian, asigura normalitatea pentru
lumea larga. As fi putut sa ies pe strada sa strig am facut sex si sa spun in
detaliu ce am facut, asa cum nu imi vine deloc sa spun in detaliu cand fac
aceleasi lucruri cu persoane cu vulva, vagin.

Am respins asadar lesbiand pentru ca inseamna sex, pentru ca des-
chide direct usa imaginatiei ascultatorului spre pornografic. Individualita-
tea mea se topeste in fata acestui cuvant, ma forteaza cu totul in el, ma
mananca. E un vampir. Si apoi in relatie cu ascultatorul: daca arat destul
de sexy, trezesc dorinta si fetisizare; daca arat mai putin sexy, trezesc ura
si scarba, dorinta de anihilare. Sex, pe langa faptul ca in general e rusine,
intre femei este dublu rusine. Se mai numeste homofobie internalizata sau
lesbofobie internalizata. Lesbofobie? Existd acest cuvant in romana? Exis-
ta acum.

Nu am spus niciodatd ca sunt lesbiand si pentru ca sunt, tehnic,
bisexuala. Chiar sunt, dar cand scriu propozitia asta, imi dau seama ca
suna iarasi ca o scuza veche, un firicel de lasitate si vind se strecoara pe
foaie, ma ascund. Spun bisexuala si cand nu e cazul, sau in special cand
nu e cazul, din ipocrizie, din oportunism, spun bisexuald si de fapt afirm
sunt pe jumdtate ca voi, suntem in aceeasi oald, va rog sa nu ma puneti
deoparte; ma dezic, subtil, de lesbiana. Chiar daca practic sunt atrasa si de
barbati, aceste jocuri de asumare sau ne-asumare a unei identitati uneori
au putin de-a face cu atractia, erotica sau romantica. Oare nu cunoas-
tem sute de barbati atrasi de barbati care predica lumii intregi evanghelia
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heterosexualitatii? De altfel, in altfel de lume, una deschisa spre fluiditate
si explorare sexuald, una fara rusine, cine ti-ar sta in cale, daca ai spune ca
esti lesbiana, sa fii si cu barbati? Sau invers, sé incerci sa fii cu femei sau
Cu persoane nonbinare, chiar daca te-ai crezut pana acum hetero? Si ar
mai conta daca ai fi sau nu lesbiand? Ar mai exista exigenta cutiei fixe in
care sa poti sa incapi? Ai mai simti nevoia sau groaza sa se afle de tine?
Te-ai mai chinui sa spui, sa nu spui? Ar mai exista aceste cuvinte? Ar mai
insemna ele ceva sau ar fi lipsite de culoare, miros, ar fi apa chioara? Ce
sens ar mai avea lesbiand intr-o lume unde sexualitatea umana nu ar fi
impartita in normal si gresit?

Femeile care spuneau raspicat lumii intregi ca sunt lesbiene m-au
atras si am fugit de ele in acelasi timp. Le-am vazut vietile lor impreuna
ca pe-o lume inchisa, un fel de secté erotica, cu obiceiuri si tabieturi clare,
repetitive, cu semne si coduri prin care isi dadeau de stire ca exista. Mi-a
fost fricad de ele; frica sa nu fiu asociata cu secta, sd nu fiu exclusa de tot
din viata obisnuitd, fricd de secta ca o vaduva neagra, sa nu fiu ingurgitata
de ea. Mi-am luat o distanta superioara si cinica, cumva m-am dezis. Nu
fara un sentiment de lasitate, ipocrizie, nu fard urd de sine, nu fard o au-
tochestionare constanta: oare sunt homofoba, care e problema mea? Ma
uit ’n urma acum si ma géndesc cu admiratie la forta din ele, la mandria, la
rezilienta lor. Poate ca homofobia mea internd m-a alienat. Poate grupurile
identitare clar definite pur si simplu nu sunt pentru mine. Poate etichetele
fixe nu ma elibereaza, precum li se intdmpla altor persoane. Poate ma simt
tintuitd. Poate bisexualitatea mea téanjeste dupa un alt fel de culturd de
grup, poate inca o caut. Poate ca am ravnit mereu la integrarea aceea in
numele careia ajungi, cate un pic, sa tradezi. Poate doar mi-e rusine sa fiu.
Dar imi da fiori curajul din asumarea lor, aproape un manifest. Ca si cum
sabia cuvantului lesbiang, cea care te dezgoleste in fata ascultatorului he-
tero, ar putea fi preluata de ele si transformata in scut. lar lumile lor sa fie
altceva decét secte, de fapt.

Sanctuare.

*

Prima oard cand am interactionat cu lumea lesbiand din Chisindu
a fost pe internet. Dupa 100 lesbian movies pe imdb au urmat cauta-
rile lesbiene in Moldova, lesbiene in Chisindu, lesbianism, necbusHcTBo,
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niecbuarHmam, necouickue rnapbl, cum cunosti o lesbiand pe strada si lista
poate continua, dacd amesteci cuvintele astea dupa dorinta proprie. O
vreme am trait pe forumurile moldovenesti, rusesti si roméanesti de lesbiene.
Nu stiam inca despre cat de larg si fluid poate fi spatiul-timp queer, nu
stiam despre queer, nici macar nu stiam sa-mi conceptualizez experienta
ca bisexuala, asa ca fiecare noua atractie imi anula identitatea precedenta
si invers. Baiatul frumos cu care am facut sex prima oard, faptul ca |-am
dorit stergea sentimentul ca eram indragostita de-o fatg, iar odata ce mi-a
revenit indragosteala de ea dupa sex, trebuia sd insemne ca-| stergea pe
baiat. Nu intelegeam, chiar nu intelegeam, ca in feluri diferite putea sa-mi
placa de ambii. Spre el ma trégea cu putere ceva foarte erotic, méinile Iui
care imi céntau la chitara si apoi se plimbau pe corpul meu, sub tricou, pe
abdomen si pe séni, alunecau sub marginea fustei, mainile lui ma excitau,
voiam sa& ma predau lor pur si simplu, cu totul; despre ea simteam ca era
iubirea completa a vietii, si atractie, simteam intens si o atractie pentru tot
ce era ea, Insa o atractie indepartata si imprastiata in mine, difuza - nu
puteam sa& numesc ce anume as fi vrut de la corpul ei, dar da, ma zbateam
in somn cand o visam; ce eram, nu stiam ce eram, dar pentru ca una dintre
cele doua trairi era tabu si imi lipea o eticheta pe frunte, si pentru ca acele
sentimente tabu ma faceau sa vreau sa ma integrez undeva, printre oa-
meni ca mine, ma intorceam des la ideea cd poate eram lesbiana. Atunci
am aflat ca jargonul cu privire la lesbianismul cuiva era sa spui ca persoana
e B Teme (in tema).

Pe balconul in care scriu acum e multd luming, imi spala fata si tatua-
jele putin intinse de timp. Am un cuvant scris pe piele de cineva cu care
am Tmpartit candva viata, 1l vad imprastiindu-se pe brat, slabind sub forta
absolutd, seducatoare a soarelui, gata sa-| dizolve, gata sa se lase distrus,
inchid ochii cu totul, ma complac intr-un fel de cadere sau topire in sine,
de departe abia imi simt bratul, poate sunt niste flacari, poate cuvantul o
sd ia foc. Ma géndesc la cuvinte. La cum ne dau forma, in special cele care
aduc Tnapoi in carnea limbajului trupurile nerostite, asa cum e B Teme (in
tema). Cuvinte inventate sau resemnificate la margini de lumi, sau chiar
in afard, in locuri fara de nume, ca s& numeasca. Cuvinte ce cuprind si
miluiesc toti nespusii, nespusele si i transforma, ca-n basme, In nesupusi,
nesupuse. Sunt singura In mintea mea de mai mult de o luna, e primavars,
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in multe zile ploua cu petale si vant. Adesea imi simt corpul pierzandu-si
putin materialitatea, ingropat de mult in acest scaun de bucatérie cu
captuseald albastru-bordeaux, care scértéie la fiecare miscare. Ca si cum
creierul, inima, stomacul, ochii si degetele, tandemul lor din care ies aceste
cuvinte sunt singurele organe prin care mai traiesc. Vad liniile paralele de
blocuri comuniste care se inalts, toate, spre cer. Incep solide, infipte n
pamant, ca stabilopozii care tin in frau malurile Marii Negre la 2 Mai. Apoi
cresc, ma gandesc la cum au crescut, la cum ceva inexistent acum creste,
la muncitorii care au pasit tot mai sus odata cu zilele, la distanta de céteva
saptamani peste care au sarit si au vazut altfel orasul, cum au inceput de
la etajul unu si au ajuns sa-si fumeze tigarile deasupra intregii lumi, intr-un
amestec de putere si fricd, euforia-pericol pe care ti-o da indltimea. Cand
ajung sus de tot, aceste blocuri roz comuniste capata ceva din coroanele
copacilor mari, o fragilitate posibild doar la varfuri, deasupra unei structuri
bine legate care te tine. M3 géandesc la vietile camenilor de la etajele
nalte, devin mai usoare oare céat urca, sau dimpotriva, atat de grele cum e
sa tii o piatra fixa in aer, sa sfidezi gravitatia? Fiecare casa are un om sau
mai multi, fiecare om are o viatd complexa, cel putin la fel de complexa ca
mine, iar aceasta idee in sine e coplesitoare. Lumea, chiar si o minuscula
parte din lume, privitd la microscop devine prea mult. Cum as putea oare
s tin deodata in minte cele cateva sute de vieti din blocurile imprastiate
dupa geamul meu, fard sa ma striveasca pietrele lor? Poate asa cum fac
pasarile, plutind pur si simplu prin nemargire, fara constiinta ca pot oricand
sd fie consumate de ea. Sau chiar pornind de acolo, de la nimic, de la
spargerea mintii in mii de fragmente. Oare zborul incepe din dezintegrare
sau acesta e un cliseu prafuit despre suferinta si arta?

Vad pasari cu aripile larg rasfirate intre liniile paralele facute din blo-
curi; le vad pe drumurile lor ceresti, formate doar din aer si delimitate de
fire electrice, cum intr-un fel de libertate si echilibru, planeaza. Vad cinci
porumbei pe cablurile de naltd tensiune impletite Tn fata geamului meu,
unul gri, unul alb si gri, unul de culoarea cafelei cu lapte, unul cenusiu spre
negru si al cincilea zboard acum prea departe, culorile i se fac una cu cerul,
se sparg in mii de particule si mai tarziu vor fi parte din tot, parte din mine.

Sunt astfel de zile, In perioadele de scris, in care te intrebi ce mai
inseamna totul de fapt, chiar si cuvintele care ti se pareau odata vitale, si
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momentul in care credeai ca ai gasit adevarul si cum imbatata de clarita-
tea lui cristaling, ai topait. Te intrebi ce sens are, ce corp, ce directie si ce
mai este sensul in sine, de ce. De ce sa tot cauti atdta? De ce sa te chinui?
De ce sa construiesti un sanctuar in aceste foi pentru tine si toti cei pe care
lumea asta i lasa afara? Cat curaj, cata energie, cati oameni ca tine, cata
putere si cata iubire iti trebuie, ca sa poti trece de la nespus la nesupus?
Nu e ciudat oare cum dupa ce crosetezi atat de mult la o lume, incercand
sd o prinzi In cuvinte, s o tii intr-un punct stabil, solid, sé-i dai o forma
vizibild, limpede - pentru cititoare - si in acelasi timp fragild si vie, ca un
corp, pe care sa poata sa-I tina in brate; nu e ciudat cum ti vine deodata
sa o zbori cu totul in aer?

Lucram intr-o tura de noapte la supermarket cand le-am vazut, pri-
mul cuplu de lesbiene din Chisindu. Cu sigurantd n-o fi fost primul, dar pe
ele le-am recunoscut. Mi-au venit in minte forumurile, aveau toate semnele.
Tunsoarea, pantalonii scurti militaresti, inelul de la mana, inelul de la gat. Tri-
courile polo, cu gulere. M-am gandit la cuvinte. B Teme, in tema. Erau in tem3,
si 0 tema atat de aproape, adica nu doar in filme. Sunt adevarate, mi-am zis,
adica mi imaginam ca traiau una cu alta, nu doar se jucau intr-un episod de
transgresiune teribilists adolescenting. mi venea in minte cuvantul concubi-
naj. Culoarea lui era rosie, sdnge. Concubinaj era despre cuplurile necasato-
rite care traiau impreuna. Sunetul lui era entuziasm si mister, ma ducea spre
un sens mai erotic, adult. Aveam saisprezece ani atunci, concubinajul era un
cuvant care ma ingrozea si unde imi doream cu disperare sa merg cand voi
fi mare. Radia sex. Era cumva o fantasma. Totodatd mi se parea imposibil, cel
putin mie sigur nu avea sa mi se intdmple aceastd magie. Mama si prietenele
ei foloseau ei trdiesc unul cu altul sau au inceput s traiasca pentru a voala
cuvantul se fut. Ma gandesc la viata, la cum a trai poate insemna, in limba
care m-a crescut, a te intélni cu cineva in spatiul si timpul proprii eroticului.
De parca doar goale si impreuna, scotocind disperat unul dupa altul in cear-
safuri umede, fard margini proprii si cu sentimentul ca beatitudinea dureaza
intotdeauna numai niste secunde, corpurile incep sa traiasca. Cum vreau sa
traiesti cu mine poate insemna, in acest spatiu distinct al limbajului, fute-ma
ca sa-mi dai viata. Cum pierderea corpurilor intr-o fuziune totald, dezordona-
ta, adanca poate insemna uneori insasi redobandirea lor.
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Delimitarea, devenirea.

Cand le-am vazut, in tura aceea de noapte la supermarket, expresia
traiesc una cu alta in concubinaj m-a saltat direct in apartamentul cu sex
si a dat drumul unui intreg musuroi de furnici pe sub pielea mea imbracata
cu uniforma galbena.

Poate traiau chiar in blocul de langd supermarketul meu. Poate
aveau o casa si o pisica, sau un catel. Poate aveau o sufragerie cu doua
fotolii si 0 vaza cu flori, ca la tanti Natasa, si o stenka cu multe carti. Poate
dormeau goale, se trezeau in acelasi pat si se sarutau dimineata. Poate,
uneori, pentru ca se trezeau goale, fadceau sex. Poate apoi fadceau omleta
si cafea, in tigaia de omleta si in ibricul de cafea aseméanatoare cu cele
din apartamentul nostru. Poate mancau impreuna micul dejun la masa din
bucatarie cu ceasul cu cifre romane deasupra, poate una statea cu spatele
sprijinit de scaun, cealaltd - de frigiderul cu magnetei. Poate deschideau
geamul si fumau dupa ce méncau, iar in fata geamului li se desfasura o
ograda cu tobogane scorojite si scrancioburi, la fel ca aceea din fata blo-
cului nostru. Si niste copaci infloriti, poate era primavara. Apoi se sarutau
inainte sa plece la munca. Poate pe bancuta de la intrarea in bloc statea
acelasi sir de babute si le priveau ca la judecata de apoi, le barfeau cu vo-
cea ridicata sa se auda, dar lor nu le pasa, ele treceau si radeau.

Adica, erau posibile, vreau sa zic. Erau posibile cuplurile de fete in
apartamente cu o camera sau doud, cu mobila cafenie sovietica careia i
cadeau mereu usile si erau reparate, cu tapet urat in wc si lustra cu ven-
tilator. Existau! Nu doar in casele spatioase din suburbiile americane, cu
geamurile largi cat peretii si verandele cu balansoare unde se citea seara
ziarul in cuplu, cu multe plante si camere doar birouri sau doar biblioteci;
existau aici, in cearsafurile lor kitsch roz cu trandafiri mari si / love you pe
repeat luate de la piata Tiraspol, sub paturile cu tigri si lei, sub calendarele
cu catei la un leu pe pereti, existau.

Cred cé ramasesem pe loc cu gura cdscatd cand una dintre ele,
cea cu pantaloni scurti militaresti si cu setul de chei prinse de curea, s-a
apropiat sd-mi ceara ceva. Trebuia sa fi fost salam, cascaval, peste afumat
sau méancare gatita, ca asta vindeam. Sau placinte, sau tort, sau biscuiti,
sau bomboane. Stiu, mi-a cerut sa-i incalzesc doud lavasuri cu de toate.
Aproape mi s-au taiat genunchii. Am fost atat de exaltata si rusinata ca
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vorbise cu mine, incat i-am fost recunoscéatoare pielii mele mai inchise la
culoare ca nu arata daca rosesc. Am bagat lavasurile in cuptorul cu mi-
crounde si am apasat butonul de doud minute, i-am spus sa revina. Fata,
despre care ma gandeam ca era iubita ei, a aparut si a intrebat-o ce a
cumparat. |-a spus. S-au dus spre alte cumparaturi, pana cand aveau sa
fie gata lavasurile. Le-am privit indepartandu-se, una si-a trecut bratul
dupa gatul celeilalte si a strdns-o spre ea, intr-un gest prietenesc de afec-
tiune, pe care I-am citit ca traducerea imposibilitatii de a se tine de mana.
Da, se mai puteau tine fetele, dar nu ardtdnd asa, nu la ora aceea (unu
noaptea), nu ele.

Sper ca nu m-au observat, dar le-am urmarit pana la capat. Le-am
privit ca pe niste extraterestre, le-am studiat fiecare pas. Ce au mai cum-
parat, cum mergeau, ce purtau, cum au luat lavasurile din mainile mele si
le-au transmis usor una alteia, ca sa ajunga in cos. Cum li se armonizau
pasii si miscarile lor ieseau una din alta. Cum au pus produsele pe banda
de la casa si au platit. Cum au stat inca vreo jumatate de ora in fata super-
marketului, si—au méancat lavasurile, apoi au baut cola si au fumat. Cum au
plecat si am sperat foarte tare sé mai vind in turele mele. As fi vrut foarte
tare sa vada. Cum as fi putut sa le transmit ca si eu? Ca eram acelasi tip
de extraterestre.

Apoi i-am spus paznicului cad merg la baie si |-am rugat sa se uite,
s& mé strige dacd mai vin cumparétori. In baie m-am asezat pe capacul
wc-ului, am inchis ochii. Cu toate cé era baia unei intreprinderi alimentare,
putea oribil. Dar n-am simtit mirosul atunci. Cu ochii inchisi, m-am gandit
la ele intr-un fel in care nici nu aveam curaj s& ma gandesc pana la capat.
M-am géandit cd se duc acasa, ca poate fac sex - asa cum se intdmpla
unor fete la varsta aceea, Imi statea foarte mult mintea la sex.

In special acest sex, care parea de neatins. Mi-a fost rusine sa-mi
imaginez ce faceau in detaliu. Dar mi-am imaginat cum cotrobdiau acolo
una dupa alta in asternuturi si scoteau zgomote, pe intuneric, ca in filmele
cenzurate. Am ramas cu ochii inchisi, asezata pe capacul de wc. Pleoapele
bine lipite m-au eliberat de spatiul fizic. Am incordat picioarele, din ce in ce
mai tare, din nou si din nou. Am stat neclintita si fixa, apoi m-am desprins
cu totul de mine. Mi s-a adancit respiratia, m-am strans iarasi in mijlocul
meu, un bulb concentrat de tensiune, in centru o mica implozie de fulgere
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scurte si raze, o evadare. M-am leganat in scranciobul acelor contractii
pulsande. Méinile mi s-au adunat cu totul in pumni, pumnii s-au lovit de
rezistenta peretilor, unghiile s-au infipt de la sine in palme, m-a durut
dar era buna durerea, pentru cateva clipe mi-am oprit de tot respiratia;
aceasta dorintd morbida de a avea mai mult decét aerul, de a inghite cu
totul lumina. Era Calea Lactee, era o abundenta de stele, erau nebuloase
si pulberi. Era legatura dintre orgasme si cosmos.

Placerea rasfirata-n corpul meu, o paséare care planeaza in gol, fara
s3 stie ca poate fi oricand spulberata.
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OANA CIOBANU

Oana, 36 de ani, n. Galati, punkista, feminista,
queer, scrie despre muzicd, scrie terapedutic,
scrie pentru ca tacerea nu mai ajuta, scrie
pentru a-si revendica corpul, sufletul, povestea.






Poem anti-rusine

Acest poem este anti-rusine, Oana

acest poem este anti-plans, anti-fii puternica, indura ca tu poti, esti
puternica, Oana

anti- despre lucrurile astea nu se vorbeste, sunt chestii personale, te
privesc doar pe tine, Oana

anti- despre lucrurile acestea nu se scrie, Oana

anti- toate patim asta, se stie, 1ti trece si gata, Oana, gata!
anti-tacere complice, vorbesti doar cu prietenii, parintii, la terapie, pe
grupuri private, forumuri, in anonimat, vorbesti in soapta sau isteric la
telefon cu cine-ti raspunde, Oana

Sunt Oana-Florina, botezata de fratele mamei dupa Florin, singurul lui fiu,

varul meu pe care il stiu doar din pozele in care sunt mica, goala, plang
scufundata intr-o oald mare de metal de mainile hierofantului in al carui
altar eu nu am voie sa pasesc.

Florin a murit de cancer inainte ca eu s& vorbesc sau sa scriu.

Nimeni nu ma striga Florina.
Port numele unui béiat mort.
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Florina m-a strigat doar profa de inot, Flori de fapt.

Flori, intinde laba piciorului! Flori, loveste apa, mai repede! Flori, o s
obosesti, in ritmul asta o sa te ineci! Flori, asa-i mai bine, esti nascuta
pentru asta, ai un corp facut pentru asta, spatele lat, picioarele lungi,
mainile lungi, palmele lungi, batul ei lung céat bazinul cu care ajungea pana
la corpul meu perfect si-| batea usor acolo unde era imperfect in apa.

Oana, dupa loana, mam'mare a tatalui meu, din Dobrogea, care avea
nasul acvilin ca al meu.

Sunt Oana, sunt queer, si identitatea mea non-binara este o experienta a
mea, non-lineard, ca acest poem, ca vindecarea, nu are nicio legatura cu
genul sau sexul celor cu care aleg sé relationez romantic.

Sunt feminista si am crezut ca mie nu o sa mi se intdmple niciodata asta.
Subconstientul meu a memorat toate melodiile pe care
mi le puneai pe youtube cand ne drogam.

Acum, cand se intdmpla s& aud vreuna la vreun party de pomina
ma bufneste ori plansul, ori vomitatul in timp ce

sorb din doza fara alcool si realizez

ca inca nu te-am procesat

cé mai am de lucrat cu mine,

ca nu stiu exact ce Thseamna asta,

ca doare, stomacul forfaie, timpanul tiuie si ochiul se zbate contra
glandelor lacrimare,

si sufletul, doare cel mai atipic.

Citesc pe ecranul albastru pancartele femeilor cu vanatai cum ca
iubirea nu doare

Citesc de bell hooks cum c&
iubirea nu este abuz
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Citesc la recomandarile bazate pe cautarile din google de acum un an si
jumate cum ca sunt
7 tentative, in medie, de parasire a unui partener abuziv

Ma uit la un documentar despre curentul queercore in punk si

ma bufneste plansul la portiunea in care se vorbeste despre versurile care
denunta violenta asupra femeilor, misoginia, homofobia, pornografia
teama, rusinea, trauma, pentru ca tu

tu esti toate acestea.

Eu nu am inteles incd de ce am ales sa raman de atatea ori, 4 mai exact,
sau 5 tentative de plecare, ultima fara intoarcere.

Tncé lucrez cu rusinea si dezamagirea fata de mine,

fata de prieteni, familie, straini, in ochii carora eram o luptatoare

vocald, care nu inghite... nu tace...

rusine, dezamagire si vinovatie ca iubesc un om care a ales s3 fie tot ce e
ura si urat pe lumea asta, cu mine, a ales sa fie tot ceea ce eu luptam sa
nu mai fie in lumea asta, dar era in patul meu cu mine.

Al spus:

Tu esti cea care provoaca

Tu esti cea violenta

Tu esti cea vinovata

Tu esti cea aroganta, egoista, lipsitd de empatie,

Tu esti cea sufocanta

Tu esti cea care a trezit monstrul asta letargic si insetat de durere in
mine.

Eu nu sunt asa,

Eu nu sunt un om rau, cu nimeni eu nu am mai fost asa.

(fratele tau, sora ta mi-au spus altceva, ca esti si ai mai fost)

Eu nu sunt un om rau. Eu nu sunt un om rau.



Eu, eu, eu, eu sunt cea care directioneaza pumnul tau in obrazul meu
Eu sunt cea care te face apoi sa strigi la mine cd sunt 0 moima proasta
care nu intelege ca o iubesti.

Eu sunt cea care sta chircitd in mijlocul patului, cu un obraz bolnav, rosu,
cu temperaturg, si urme de degete, sudoare, sare si praf.

Eu sunt cea care aude de la tine primul te iubesc tipat dupa prima
loviturd data.

i scrii tat&lui meu c3 provin dintr-o familie dezbinaté, c& eu nu am cum
sa stiu

ce inseamna familie, iubire.

Tata ma suna apoi si imi spune ca ma iubeste si sa am grija de mine.

El e aici tot timpul, si mama, cum au fost tot timpul.

Tot timpul in care:

Tu plecai fara explicatii, fara sa stiu unde, daca esti bine,

daca ai sa te mai intorci.

Tu spuneai ca vii, cand spuneai, si nu 0 mai faceai. Stiai, asteptam
nedormita.

Stiai, intorceai capul cand ieseam din dus. Stiai, cat doare cand ma
respingeai cand eu ma topeam de dorinta langa tine. Stiai umilirea,
nesiguranta si apasai cu fiecare noapte, in care nu faceai dus si te

culcai imbracat, capul meu desfigurat in nisipul miscator al cearsafurilor
proaspat spalate numai de mine.

Stiai, nu mai vorbeai cu mine, desi locuiam in aceeasi casa pana sa pleci.
Tu spargeai pahare, farfurii, aruncai mancarea pe geam, daramai carti,
noptiera, ghiveciul, la miezul noptii, pamant peste tot, pamant si haos, te
rugam, mai incet ca doarme colega mea de apartament, Imi spuneai ca o
bati si pe ea.

Tu aruncai cutia de lapte in mine, apoi géleata cu mopul dupa ce fti
ceream sa stergi

si nu o faceai.

Tu, lovitura pe spate. Tu care ai venit langa mine, cand pentru prima oara
mi-a fost frica
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ca nu te mai poti controla, ca te-am pierdut.

Tu, facandu-ma curva, drogatd, feminista de tot cacatul, cu prieteni de
tot cacatul.

Tu, scaunul trantit. Eu, care-ti zisesem ceva contrar tie.

Tu, farfuria cu fasole, sparta de peretele alb, in bucataria prietenilor mei,
care nu Tmi mai sunt prieteni.

Farfuria zburatoare transformata de mana ta, de furia ta in cioburi pe
linoleumul murdar cu sos acrisor si rosu de conserva. Mana ta care imi
mangaia curul mai devreme, buzele, inima, méana ta pe cutitul infipt in

masa prietenilor mei, care nu imi mai sunt prieteni, dar mi-au fost odata.
Tu, scuipdndu-ma atunci cand ma machiam si iti spuneam ca e gata, ca

eu nu iti mai suport insultele, umilirile si loviturile.

Tu Impingandu-ma jos cand eu panicata realizam ca ai sa pleci pentru
totdeauna.

Tu plangand pe balcon, fumand si cerandu-ti iertare,

si eu care

pldngeam cu tine si te consolam, in timp ce inventariam in corp, fiecare
lovitura.

Céand ne-am despairtit prima oara, definitiv credeam, cand te-ai mutat de

la mine, cand ai Intélnit-o pe mama, cand tti luai ultimele bagaje, cand eu
intentionat am lipsit ca nu puteam, nu puteam sa te vad cum iesi pe usa,
dupa ce ai iImbratisat-o pe mama si i-ai spus ca o sa ai grija de mine.
Cand ti-am zis ca m-am culcat cu un prieten de-al tau, fara sa stiu ca
ti-e prieten, am aflat apoi si ti—-am zis ca eu nu pot sa mint. Si mi-ai zis
ca am facut-o in ciuda, cu ciuda, de ciuda.

M-ai terorizat

L-ai terorizat.

Ma sunai din casa lui si-mi spuneai ca vrei sa vindeci ce te doare, ca
doare ce am facut.

Imi cereai detalii, de cate ori, cand si cum m-am simtit. fti ziceam tot,
pentru ca stiai ca eu nu pot sa mint.

Imi spuneai ¢4 ai inteles, si apoi ma faceai curva, distrugatoare de
prietenii, de relatii, ca& mie nu mi-a pasat de fosta ta prietena, ca eu am
ranit-o.
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Ca ce doare cel mai tare e ca eu am facut-o cu altul, pe cand tu, chiar

daca ai fi putut cu alta, nu.

Uneori cred ca sunt bolnava. E boala, rusine, amestecata cu dor de vocea ta.
Ascult Tnregistrarea in care mi-ai dat de podea laptopul, in timp ce
lucram, dupa ce avusesem o ceartd, m-ai tras de par si eu nu mai
tdceam, voiam sa nu mai tac, sa ma apar, sa auzi ca eu ma apar, ca fac
ceva in privinta asta. Ca nu doar tac si plang. Ca nu doar inghet si nu ma
mai pot misca, si nu mai aud nimic, si nu mai vad nimic, si ma concentrez
pe respiratie, s& nu am un atac de panica, sd nu mor, sa nu fac un declic
si sa devin tu, reactiv, speriat, agresiv, agitat, ranit, crud, orb, rece, neom.
Te ascult, si-mi zic ca sunt bolnava, cd mi-e dor de accentul tau, te

aud cum te ridici de pe pat si trantesti tot de pe masa. Laptop, mouse,
pahare, ventilator, tigari, scrumierd, tot, inclusiv eu, care sunt trantita, lata
pe jos, desi raman panicata, plangénd nevrotic, dar incet, in sughituri,

sa nu se auda, sa nu auda vecinii, sa creada ca doar a cazut ceva, din
greseald, eu, de pe, marginea patului.

Te ascult cum Tmi spui ca iubire cu forta nu se poate, sé nu-mi fie frica,
ca nu ma lovesti, sa iti dau mana, sa ma uit la tine. Dar eu sunt inghetata
si nU Ma mai pot misca, si nu mai aud nimic, si nu mMai vad nimic, si Ma
concentrez pe respiratie, sa nu am un atac de panica, sa nu mor, sa nu
fac un declic.

Te aud cum te ridici, calm, incet, si spui ca o sa-mi arunci valiza cu tot
ce-ifn ea pe geam.

Ma aud cum ma pis cu geaca pe mine si telefonul in buzunar inainte
sa-mi dea aplicatia semnalul ca a gasit taxi.

Te ascult cum Tmi ceri s& vin 1anga tine pe pat, dar eu stau incremenitad pe
vine langa bagaj si nu ma mai pot misca, si nu mai aud nimic, si nu mai
vad nimic, si ma concentrez pe respiratie, sa nu am un atac de panica, sa
nu mor, sa nu fac un declic.

Te aud cum imi spui ca asa e cu mine, cu mine nu se poate discuta, ca
numai eu am vorbit in relatia asta, cd m-am futut si nu mi-a pasat de
tine, de familia ta, de prietenii tai.

Te ascult cum bati cu pumnul in noptiera si tipi, si mMa ameninti cu
patentul.
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lar eu, In tot timpul asta, nu fac nimic, nu zic nimic, caut taxi pe telefon
si ma aud la un moment dat, si nu ma recunosc, cand iti zic, repetat,
sacadat, cd nu e taxi, ca nu gasesc taxi, caut, caut. Caut. Uite cum caut
si nu gasesc nimic. Caut, caut, uite, uite-ma ma caut, dar nu mai sunt.
Sunt plecata de mult. Sunt neintoarsa, desi m-am intors cateodata la

inregistrarea asta, ca sd o dau terapeutei, sd-mi valideze adevarul, s& ma

creadd, sa ma creada cineva in caz ca ceva mult mai rau, ca se putea
intampla ceva mult mai rau si nu m-ar fi crezut nimeni, cum nici eu nu
m-am crezut, atata timp, cat s& ma intorc ca sa te-ascult cand mi se
face dor de vocea ta, ca sa te-aud si s& nu ma mai intorc niciodata.

Am plecat din orasul pe care mi-ai spus cd nu-mi apartine, ca e al tau.
Am revenit apoi sa-mi demonstrez, sa iti demonstrez, s demonstrez
tuturor cd am dreptul la spatiu,

la locuire, chiar aici in trauma, durere, triggere, prieteni care nu stiu ce
sa-mi zica cand le zic ,relatie abuziva”, si totusi valideaza, si ma fac

sa ma simt mai putin singura si pierdutd, pana cand ei te intéalnesc si
beau o bere cu tine sau rad cu tine la o tigarad pe terasa, impart un
salut, un zambet pe strada, o strdngere de méana la un concert, ei cu
tine. Tu feminist #girlpower, tu punkist, antifa, acab etc. Tu cu ei, cu tot
patriarhatul tau de tot cacatul. Va iert. Te iert.

Dar ca in poemul lui Brenna Twohi,
Céand spun ca te iert, ia aminte

Nu am Tngropat securea.

Am securea in maini.

Tmi construiesc o nous casa.
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Alice in Limba Minunilor

Am crezut ca mi-am gasit locul in povestea altcuiva. Am crezut cé voi
invata esenta scrisului. Dar m-am pierdut intr-un oras izolat, intr-o limba
absurda si criza unui om in cautarea invierii.

Nu pot.

Am ars camera de hotel in care stateam pentru un atelier de
dramaturgie. Am adormit cu tigara aprinsa si am ars canapeaua.
Canapeaua pe care ea si-a deschis inima Tn timp ce-si deschidea
picioarele. Acum sunt intr-o altd cronologie. Vreau sa-mi cunosc oamenii
morti si sa aflu de ce eu incd mor de foame in acest loc.

Nu exista respect pentru mine in casa ta, mi-ai soptit la ureche intr-o
noapte n club.

Nu mai pot, mama.

Religia nu este aproape de mine.

mi este greu, mereu zic asta... repetandu-ma pana nu se mai alege
nimic din ce vociferez.

Nimic nu este veritabil, nici scrisul meu, acum, intr-o limba in care nu
mi-a fost niciodata bine.

Ma intorc la ea, si cand sunt in ea vreau sa plec, cat mai departe. Si cand
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sunt departe vreau sa vin inapoi.

Nu e...

..poate,

palpabilul, specific fiintarii?

Urand poezia.

Cineva ma face sa urdsc poezia, sa uit poeticitatea nelipsei.

De ce?

intr-o limba fara necaz

imi lipseste dragul, dorul, durutul, uratul.

Mi-am uitat crezul.

Mi-am uitat uratul.

Cineva imi aduce aminte de el.

Cineva, atunci, ma lipseste de frumos. lar eu cred in urét, e in mine,

e repulsie, devine eu, iar eu... ma incred in urat. Si ma uit la asfalt, la
crapatura din asfalt, din pozitia verticald a unei statii fara sedere. Si ma
uit la asfalt, si ma intrepatrund prin crapatura, si sunt mica acum, Alice in
Limba Minunilor. Si am uitat crezul, si mi-e teama de diavol. Si mama mi
spune ca ar trebui s& ma mai rog din cand in cand, noaptea.

Dar mama, mi-am uitat crezul. Nu mai stiu s& ma rog. Mainile nu se mai
regasesc, sunt umflate, ma dor degetele, imi putrezesc genunchii, mi se
sparg vasele, pielea mi-e galbena si pute a clor.

Imi sunt mainile urate, mama.

Cat de mult simt uratul, aici si acolo. Departe si aproape de... cineva care
uitd de mine, mama.

Ma dor maéinile.

Cineva ma uraste mama, ma loveste mama.

Plang.

Ma uit In jos, la crapatura, si nu mai ies pe partea cealalta,
Cineva mentioneaza uratul.

Tot acel cineva ma loveste si imi invineteste spatele genunchilor.

Cineva mentioneaza sfarsitul in treacat.

Imi e lehamite de mine cu el cu ei.

Nu sunt aici, nu incerc sé fiu. Vreau doar s nu ma intorc acolo... unde,
oamenii mici lovesc In mine, dau in mine, si ma dor.

Cineva imi aduce uratul dinainte. lar eu nu vorbesc, inghit in sila si ma vad

a suprafata.
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in juru-mi sleitd de ignoranta repulsiei mele fata de altcineva, fatd de un
altul, fata in fata, fatd de mine.

Am uitat crezul.

Am uitat sa cred in mainile mele... ma incred doar in imaginea crapaturii
din asfalt, din peretele ecran interfatd podea.

Nimic, nici oamenii mici cu care ma inconjur, mama, nimic nu ma siluieste
ca palma data in ceafa pe care tu ai mangéiat-o demult, tare demult,
mama.

Ma-ncred in distante, si camenii mici se masoara pe ei, pe mine, cu
spatiul ramas liber dintre podea si tavan.

Ating tavanul cu buricul degetelor. E strdmt aici. E mic.

Si camenii mici vorbesc mult, mama. Cineva aminteste de urét. Beau,
mama. Am inceput sa beau si sa put. Dimineata carnea de pe mine
vorbeste mut, tremura, e vanata. Cineva m-a lovit. Fara urat. Cineva

a dat cu frumosul In mine, mama. Frumosul despre care doar tu imi
vorbeai.

Am uitat s& mangai, mama. Am uitat sa vorbesc frumos.

Mi-am uitat poezia.

Si sunt singura aici, plesnita in ceafa.

Tncerc sé& tac, dar nu pot.

Vorbesc fard noima si ii amintesc cuiva de urét.

Uratul devine In mine, oamenii mici sunt acum din ce in ce mai aproape,
ma vietuiesc temporar. Uratul iese din mine.

lar eu recad in uréat, si-mi revin mai singura, dintr-o data, aproape de
cineva care ma loveste in ceafa.

Nu mai e loc destul pentru mine si el.

Nu mai e bine decét atunci cand plec doar eu.

Cineva aminteste de neintelegere, iar eu ma aplec incet dinaintea uratului
in care cred din ce in ce mai mult.

li fumez ultimele tigari ramase.

Mama, el nu ma aude, el nu se trezeste.

Incerc s& mé regasesc in ce povesteste el despre mine oamenilor mici.
Incerc sa vorbesc despre mine cu el. Incerc sa vorbesc despre el cu
mine dar uratul mi-o ia pe dinainte si... sunt rece, trec pe langa, ma evit.
Ma ating In clepsidra.
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E timpul, mama.

Cineva aminteste de sfarsit.

Eu am venit ca sa plec, mama.

Si incerc totusi sa imi amintesc limba ta, mama. Si palma ta, mama.

Eu vociferez fara cunoastere, fara umor, sec si grav... cu urétul in brate, cu
ceafa vanata.

Vociferez cum ca nu vreau sa plec, dar sunt gonita din spatiul limbii
straine mie.

Fumez ca sa scriu exact cum o face el.

Dar nu Tmi iese, mama.

Mi-am uitat crezul si numele meu in limba in care scriu acum, in care tu
iti aduci aminte de mine si iti e dor.

As vrea si eu sa incerc a simti dorul. Mi-I imaginez doar

si uratul mi-o ia pe dinainte si vociferez in lipsa-i...

cum ca fereastra-i goala.
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Tanguire

Am creat un monstru.

O limba a durerii, ascunderii, minciunii, pedepsei, vinovatiei si automutilarii.
Am creat o ideatie.

Am fost facuta capabild sd ma conectez si sa-mi traduc emotiile prin
nebunie.

El este constient in inconstienta sa.

El taie si admira sdngerarea cu determinare, treaz, calculat, rece.

Eu sunt cand el cand ea.

Sunt nebunie si sunt un monstru.

Mai sunt lucruri de spus.

O céldura in interiorul corpului meu.

O furnicatura in spatele urechilor mele. Un deget apasat pe san. O mana
pe gura cu gust de clor. Mintea mea se bucurd de acest moment de
nevoie disperatd sa inlocuiasca momentul prezent, senzatia prezenta cu o
amintire.

Noapte, Gara de nord, ceai verde in lapte cald si acru, ventilatie
subterand, aurolac, sunt high de la atata plans si nedormit, shoturi
emotionale, scurtaturi traumatice, bagaje nesupravegheate, mor de dor
cu mainile tale in buzunare si saliva ta pe umar.
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Tribut

Scriind despre ceea ce esti obligat s& scrii. Presiunea de a scrie cu
spatele ghebuit, cu presiunea de a face dreptate, cu grija pentru
vulnerabilitate si trauma.

Uneori ma simt fragild, malnutritd cu maniere nesabuite, sfidare, energie
nedirectionata.

In timp ce privirea mea incé asteaptd s& primeascé definitia normativé
Vocea mea contorsionatd se amplifica in violenta consensuala a unui
pogo marginalizat.

Vocea mea dezmortitd, nascuta in zodia cameleonilor, e revival-ul artei
teroriste cu pldmani de noroi, care inca rezista in tara liliputanilor si-si
cere dreptul la existenta.

Vocea mea non-binara aduce tribut unui val considerat nou dupa necul
uniformizarii fortate.

Vocea mea infige cuie galbene in cutia ventriloca... vocea mea, asumata
si hardcore.

Scriu versuri pentru terapie prin tipat.



Anarhie si disciplina

Alarma, céine orientat in jos sau adho mukha svanasana, cafea, trigger,
loviturile tale, iertare, pattern, mailuri, liste, afirmatii, primul atac de panica
a fost cu tine, dimineata anxietate, meditatie, taiat cord, bluetooth, punk
feminist, speed, izopren, rachiu, noapte, plans, vulnerabilitate, vomitat in
cos, pierdut vocea, mama nu intreaba nimic, pierdut prieteni, nimeni nu
intreaba nimic

soare

falangele miros a clor, coltul de la geam, aburi de tutun incalzit, spiruling,
bere fara alcool, eschiva, aer conditionat, fara suferinta, da-ti sapca jos!,
antinevralgic, eu sunt baiatul in relatie, ,sadomaso nu depéaseste patul
spre deosebire de relatiile obisnuite n care totul este sadomaso in afara
patului”, palo santo, mor ca un céine, jazz, leagan, sugruma-ma, scris de
mana.
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Apropriere

Canibalizez scriitoare queer, ma intrupez in ele, ma adapostesc in ele, le
performez.

Nu sunt de acord cu credinta ca trebuie sa-mi gasesc propria voce,
izolandu-ma si separandu-mi vibratia de neamul suroritatii.

Ma pronunt prin ele si cu ele, ca intr-un cor grecesc, exprimand tot ceea
ce vocea mea singura nu poate.

Imi tund parul scurt, buzz cut, il decolorez, devin Kathy Acker.

M-am gandit sa fac mastectomie sa scriu ca ea, dar nu vreau sa mor ca ea.
Nu vreau cancerul sa-mi manénce corpul, corpul muncii mele.

Nu vreau sa ma Tnec cu pietre in buzunare ca Virginia Woolf

si nici nu vreau sd ma spanzur cu sireturi in toaleta unei sectii de psihiatrie
ca Sarah Kane.

Nu vreau sd ma spanzur cu sunetul respiratiei iubitului meu.

Nu vreau sa mor, iubita mea, nu vreau sa mor.
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MAIA SERBANESCU

Maia este o xeno-entitate hibrida, cu o fascinatie
deosebitd pentru ero guro nansensu si gurlesque
poetry, si autoare a volumului: Fuck off, Mr.
Charcot! (frACTalia, 2019).
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Casa cu ziduri albastre

1. Ea

Atunci ne spunea ca sub piele nu-si gaseste adapostul, desi intelege acum
foarte bine ca pielea asta ar putea fi a ei

Ar putea sa o posede

Un géand infiorator

Corpul iti este cel mai strain dintre strainii lumii, stia

Cand 1n anusul Ma(m)iei incepuse sa prinda contur o forma de existenta.
Nesemnificativa

Asemenea tuturor formelor de existentd miniaturale, un material plastic
diform

Fara sa aminteasca in vreun fel

Viitoarea sopérld maro-verzuie, jucdndu-se pe o suprafata neteda intr-un
cadru oarecare

Teritoriul acela uscat, acoperit de noroi rece si dur. Apoi, cateva urme de
apa. De fapt, o substanta necunoscuta voua, cu o compozitie chimica din

care lipsea H. Si invazia insectelor Gigant. Ele o gustau. Vii. In lipsa verdelui.

(He thinks) | am just a background



2. Abandon

Copilul acesta va purta numele mamei. Nu mai exista nimic in afara de
acesti copii, sa iti fie limpede. Ei sunt mai mult moarte decét viatd pentru
tine. lar ea nu este deloc femeia care naste abandonata intr-un salon rece
sau uterul modificat de hormoni sau maternitatea mea biologizata. De ce
aceasta naturalizare? Fara explicatie.

Cel care isi poarta uterul in afara

Si-a intors gresit privirea

Un abandon al nostru intr-o casé fara casa, iar acolo ea s-a simtit cea mai
straina. Lipsita de adapost

Nu corpul Ma(m)iei a hranit lumea asta. Ea poate sa nasca formele de
existenta din jur cu oricine. Suntem prelungirile acestei materii. Tnceputul‘
Ca altul.

lar tu, celalalt ca mine, ar fi trebuit sa nu ne ridici un morméant pentru a te
salva. Traiesti in moartea noastra si te hranesti cu ea, iti stergi talpile de
corpurile ingropate in noroi.

Noroiul acesta insa e lipicios si umed. Nu o s& mai cada niciodatd de pe
tine.

Prelungire nedoritd, caci urata. Cu gust de plastic moale, infesteaza. Caci
are scurgeri si miros. Deschide pentru tine un loc al secretiilor si materiilor
puturoase. Caci copiii sar in hohote cu picioarele scaldate in ele.

Dar tie nu iti plac acesti copii murdari

Viitorul tdu se bazeaza pe spalarea lor cu apa curata si calduta, cu sdpun
parfumat si sampoane aromate

lgienizarea este temelia casei tale.
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3. Dildo is my dead mother

,Copiii apartin societatii, copiii sunt ai capitalului.” Nu!

Eu nu sunt nici cadru, nici personajele, nici intdmplarile acestei povesti. Si
nu e nimic cool in imaginea ta puternica. E doar lipsa de empatie si vointa
de a face rau. Sau speranta absurda

Poate nu vei fi dat/& afaré din cas3,

Asa ca ele. Nu uita, acest afara inspaimantator e tot al vostruy,

Asa ca-n oglinda. Un fals.

La marginea cetatii se nasc copii paianjeni, copii soparla

Copiii lumilor eradicate. Din resturi, corpurile lor se refac intr-o noua po-
veste. O poveste care nu va mai fi despre tine.

Ea s-a ndscut de atata vreme, odata cu moartea tatalui

Odata cu moartea mamei tale

A fost odata ca niciodatd un dildo Tnvechit si un corp perforat, aruncate la
groapa de gunoi, acolo unde lumea civilizata incearca sa scape de resturi-
le inutilizabile. Excesul existentelor. intalnindu-se, dildo-ul i-a ingrijit ranile
corpului, i-a inchis perforatiile, atingandu-i fin suprafetele. Apoi, cand cor-
pul s-a vindecat, au rdmas atasate una de cealaltd. O dildoa si o coarpa.
Si-au pus un singur nume, doar lor, asa cum s-au vazut pe ele si, dupa o
vreme de locuire atasatd, s-au divizat impreuna, in amestec cu tot ceea ce
le inconjura. Tot ceea ce tu nu mai intrebuintezi. Aruncabilul. Si fiecare copil
produs a fnceput sa Tsi puna propriul nume. Mii de nume pe care tu nu le
recunosti. S-a ndscut o limba pe care nu o mai intelegi.

Aceasta este maternitatea hibrida a lumilor eradicate. Impotriva casei tale!
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4. Casa cu ziduri albastre

,Dar acea casa mica si alba, o casad despre care am crezut ca nu nutresc
niciun fel de nostalgie, o casa pe care a trebuit sd o pardsesc pentru a
putea trai, o casa pe care am insemnat-o ca locul si sursa revoltei mele,
fusese tara mamei mele” ne spune Moraga. Casa in care nu vreau sa ma
mai Tntorc.

Dar acea casa cu ziduri albastre nu exista in realitate. Imaginea ei doar se
suprapune peste amintirea unui loc abandonat, plin de daramaturi si praf.
Acolo fusese candva spatiul in care am locuit cu bunicd-mea, unde singura
mea prietend era Mariana. Ne jucam prin sparturile unui zid ce despar-
tea curtea noastrd de a lor. Nu ne ldsau altfel. Ea nu a venit niciodata la
mine, iar eu nu m-am dus niciodata la ea. Prin crépaturile pe unde faceam
schimb de jucarii, vedeam casa si curtea ei imbucatatite, pe-de-a-ntregul
nu era posibil. Sparturile erau mici si ingreunau privirea. Nici pe ea nu o
vedeam din cap pana-n picioare. Un chip rotunjor, maroniu, o mana care
incerca sa se strecoare in curtea mea si o altd mana care incerca sa se
strecoare in a ei. Abia atunci am Tnceput sd-mi imaginez cum ar fi sa avem
ziduri moi, miscatoare. Sa putem trece prin ele ca printr-un munte de vata
de zahar, iar corpurile sa ne devina lipicioase, acoperite de lichidul dulce,
topit. Si sa lipeasca de ele fiecare forma de existenta care le iese In cale.

Vom agéta de noi intreaga lume.

Dar acea casa e ca orice casa, doar ca mai incapatoare. Infinitd. Nu inchi-
de, e la fel ca zidul de vata de zahar. Dar negasita.

03. August. 2021
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ADA ELIANE

Speré la o lume mai blénda, mai iubitoare, mai
plina de sustinere fata de orice inseamna queer,
intersectional feminist si anticapitalist. Lupta
inversunat pentru ceea ce crede, sustine orice
inseamna terapie prin artd si creativitate, este
femeie trans si are un iepuras care a invatat-o ce
inseamna compasiunea neconditionata.
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E de la Echilibru

si asa cum a inceput anul nou
incepe viscolul de priméavara

eu sunt diligenta

imi iau pastila alba

imi iau pastila mov

le amestec intr-un cocktail

de culoarea pasarilor flamingo
sau al clasicului costum roz Channel
si iInghit acea nuanta tandra
care nu face decéat

sa Imi aminteasca

de toate asteptarile societatii
care oprima pana la catalogarea
ultimului amanunt de identificare
al genului si rezuma femininul

la un sacou cu decolteu de tenta
cutiilor cu papusi Barbie

dar eu nu ma las pacalita

eu prefer movul de culoarea
lavandei si nu ma deranjeaza asta
asa cum nu ma deranjeaza



nici faptul ca trebuie sa ma
epilez mai des decét alte femei
sau ca inca astept sa

pot umple un sutien

cu cupa B

sau ca vocea mea rasuna
mai puternic intr-un spatiu
inchis cu ecou

sau ca inaltimea mea

ma face sa ma simt

aiurea cand stau la o
coada plina de femei

care imi vin pana la barbie
da imi este greu cateodata
si chiar cred pe bune

ca poate ar trebui

sa fiu mai blanda cu mine
avand in vedere circumstantele
dar ca sa fiu mai concluziva
e de la estrogen

e de la echilibru

e nu de la etern

ci de la efemer

pentru ca nu sunt eterna

si nu ma deranjeaza asta
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cuibusor

imi aluneca privirea lin

spre cartile vietii mele

de pe biblioteca alba

de la IKEA peste toate
amintirile adunate de-a
lungul unei scurte vieti de om
peste ecusonul de la primul
meu Pride acel memento
drag al iubirii fata de

fata din oglinda

peste cele cinci editii de
Jane Eyre adunate de-a
lungul unei adolescente

pe cat de zbuciumate

pe atat de inflacarate

pe cand m-am renascut eu
0 pasare Phoenix intr-o
feminitate reinvigorata
este un proces anevoios
dar dulce precum nectarul
un cuibusor de nebunii
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aceasta camera nu a fost

in schimb un sanctuar sfant
pentru cea care nu a cerut
vreodata altceva in afara de
iubire si iubire a primit din
cele mai neasteptate locuri
acum ma intind in patul

meu purpuriu si visez la
momente de antiangoase

la momente de depasire

a propriei mele conditii

la momente in care imi voi putea
spune ca ma bucur sa ma aflu
aici singurd si ca totul este
perfect in reguld cu mine



o lume

imi doresc sa stiu

ca traiesc intr-o lume
care ma vrea si pe
mine atat de mult
céat o vreau eu pe ea
sa simt ca imi pot
exprima iubirea
durerea

extazul

teroarea

si toate acele sentimente
care fac din viata
ceva dulce precum
caramelul

ceva amar precum
abandonul

da imi doresc s& ma
imbrac sclipitor

sa graiesc din toti rarunchii
sa va spun voua
celor care ascultati



si observati

cat de greu imi este

sa tin pasul cateodata
dar cu céta ardoare tind
sa fiu intotdeauna la timp
in aceastd lume

atat de infioratoare

atat de incantatoare
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mozaic

dulce este speranta

ca poate voi reusi

s ma actualizez

precum se actualizeaza
sistemul de operare de
pe telefonul meu crapat
chiar cred cu indarjire

ca ma voi ridica

la asteptarile mele

cele mai crunte

la acele intrinseci
adevaruri graite doar
celor care vor sa asculte
la fel de insistent precum
numai o inima poate pompa
dorinta si pofta si iubire
in acest mozaic pe

care inca 1l numesc trup
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FLAVIUS SINDIE

Flavius este poetx si studentx la Facultatea de
Inginerie  Medicala din cadrul  Universitatii
Politehnice din Bucuresti, in varsta de 21 de ani,
iubitorx de plante, ADHD, neurodivergentx si
mad. Considera cé spatiul queer al literaturii se
expandeaza si invita pe orisicine sa faca parte din
el, sé citeascé si sa scrie istorie deoarece este
valid.






accuweather note

codul rosu de inundatii
a fost prevenit la timp
am simtit doar cateva picaturi
cum se lovesc de frunte
am dat gata anxietatea, terorile de noapte
diminetile in care vrem s& atingem ecranul
suficient cat sa nu auzim alarma
am moderat situatia
acum totul este palpabil totul este bine totul este sub control nimic nu
mai conteaza
codul rosu de inundatii
a fost prevenit la timp
ne sprijinim capul in perna
incet
in liniste
cu incredere



dandelion greens

tot ceea ce n-a fost necesar
a fost omis

ne-am cautat alunitele

cu grija

le-am numit

dupa bunul plac

melcii din ureche

s-au incalzit

unul cate unul

conform planurilor noastre
am spus ca micile lucruri
vor deveni semnificative
la un moment dat
vulnerabilitatea va fi
obiectul cel mai de pret
iarba ne va aduce mirosul
de recunostinta

ne vom imbunatati
sistemul imunitar

si vom creste

nimic nu va mai fi de spus
vom avea totul

de la distanta



escape room

o lumina albastra

ne intinde pe podea

asezam incet capul

unx pe pieptul celeilaltx

in sir ierarhizat

niste voci au stabilit

cum sa ne comportam

in functie de ce avem

in pantaloni

aici suntem safe

aici ne reglam termic

spatiile ne delimiteaza
dincolo de noi

sunt semnale false

organele sunt vitale
steguletele s-au infipt
teritoriile s-au decis

cumva vom reusi sa facem fata
o ultima incercare de a ne ridica de a inainta de a ne strange mainile fara
sa ne pierdem identitatea fara
sa cedam trecutului

de data asta

nu vom mai privi inapoi
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ILEANA NEGREA

Este bi+, poeta si scriitoare, autoare a volumului
de poezie Jumatate din viata mea de acum, apa-
rut in 2021 la editura frACTalia, si prezenta cu o
proza scurta in antologia colectiva Lumile noastre
posibile, editura Hecate, 2020. Activistd mad si
queer. S-a nascut in 1984 si a debutat ,tarziu” si
crede ca acesta este un aspect foarte important
de mentionat, pentru a le incuraja si pe altele sé o
faca. Locuieste cu o pisica pe nume Luz si crede
in scris ca terapie, manifest politic si personal (au-
tobiografismul unei persoane marginale este el
fnsusi un manifest). Crede in necesitatea textelor
queer ca forma de autoreprezentare, conexiune
si transformare sociala. lubeste sé& construiasca
microcomunitati.






Cant

O, Enkidu, O, Patrocle,

O, morti timpurii ale iubitilor nostri

Ale céror trupuri le-am mangaiat

In corturi, pe campul de lupts,

In iatacuri cu bléni de leu si draperii din museling,
Inclestati in imbratisarea noastra ca intr-o trants,
Cine va scrie despre voi lipsit de pudoare?

Mii de ani am asteptat sa ne spunem povestea.

Mii de ani ca drumul dintre Moab si Betleem sa-| strabatem
Alaturi de Rut indragind pe Naomi,

Urmand-o si acceptand alt barbat

Doar ca sa i fie in preajma.

O, cel care a pus prima data in opozitie
Prietenia si pasiunea, alegdnd-o pe prima,
Obliterand generatii intregi

Care au trait printre randuri,

In spatiul dintre text si mintile noastre!



O, copii lipsiti de modele, exemple,

Care s-au crezut mai apoi adulti singulari,
Obligati sa se ascunda:

Ceea ce nu era scris nu putea sa existe in lume,
Castitatea ca unicul drum!

O, veniti, dragii mei, dezbracati-va, a venit timpul
Sé& ne faurim oglinzi din cuvinte!

Va cant;

In casa de peste drum, doua femei umbla goale.
In casa de peste drum de aceasta, doi barbati impart un sarut.
In casa de peste drum de aceasta, trei forme se contopesc, se ating.

Casa dupa casa, oras dupa oras, vom corupe
Cu placerile noastre textul Neatacabil si Sfant,
Vom repudia Curatenia, vom reda Erotismul,
Vom crea referinte, ne vom spune pe nume:
O tu preaiubito,

/lubitul meu scump!

Ne vom strénge in brate,

Ne vom cauta intre picioare,

Nu suntem incendii, potopuri, seisme, tornade,
Suntem carne si despre asta va cant!

Mii de ani am stat in umbra Autorului,

L-am ldsat sé& ne omoare inainte sa ajungem in pat.
E timpul sa renuntam la aceasta risipa,

S3 scriem povestea unui nou secol,

Sa stam marturie ca dragostea noastra exista,

Ca vocea noastra e corul unit intr-un cant.

Vreau
Sa se stie:
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Tn 2021 pe tinder si grindr si okcupid,

In parcuri si garsoniere, pe terase si strazi laterale,
Oamenii acestia nu erau companioni sau tovarasi,
In cluburile nou deschise dansam strans lipite,
Limba mea limba ta cautand.

M



Nu Tmi spal vasele

Spala-ti vasele!

Stau

Beau suc de portocale

- 0 metaforad pentru capitalism -
Nota:

Scrie o poezie despre asta
Candva.

Beau suc de portocale

Ca o familie intr-un film american
Sunt o familie cu o singurd membra
O familie de una

Tnconjuraté de prietene

On sii offline.

Sunt atipica

Neurodivergenta

Nebuna in depresia/mania mea.
Nu imi spal vasele.

(O corvoada.)

Nu Tmi spal vasele.

(Un gest rebel.)

Nu Tmi spal vasele
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Si deci nu primesc pe nimeni

In apartamentul meu.

In singurstatea mea.

In un-icitatea mea.

Neputinta.

Am inregistrat un podcast despre poezia queer.
M-am simtit impostoare.

Am inregistrat un podcast despre poezia queer.
M-am simtit fericita

Ca vorbeste cineva despre asta
Chiar daca acea cineva sunt eu.
Am spus pisat

Masturbare

Pizda.

Am spus homosexual

Si am jubilat.

Mi-am citit prietenii.

Mi-am citit surorile.

Mi-am citit poeziile proprii
Siam jubilat.

Sunt pe lume.

Sunt in lume.

Sunt lume.

Am decis sa

Nu imi spal vasele.

Siam jubilat.



Te visez

Te visez suntem améandox pe vaporul acesta unde comandant a fost tatal
tau dar poate tu nu ai tata nu ai un inceput o cauza cromozomi in spatele
tau nicio poveste de dragoste care sa te fi adus aici

Esti o constanta fluida ca marea esti apa care curge spre nicaieri nu ai chip
paranteza: Te ating si stiu cum vrei sa fii iubitx

paranteza: Te ating si méinile mele devin ale tale si stiu stiu cum vrei sa fii iubitx
Mai mult decat o proiectie decat soarele acesta la amiaza lingandu-ne
cu o limba uscata pielea decat visul acesta care nu te poate contine sau
defini

Esti

Si prin tine toate sunt noi nedescrise

Nici patul nici masa nici pisoiul din colt nu au nume

Materia Tntreaga se transforma in doi timpi ca intr-un gif

Si totusi
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Noi nu suntem altfel

Impreuna vom face:

Poezie seara

Sex dimineata devreme

Scrisori radicale de dragoste
Musacale credite juraminte

Si o casa mica pe un camp intins

Tuna

Cineva a turnat o sticla de pinot noir in mare
Cineva a tras cearceaful de sub noi

A anulat din taste cerul

A legat cu sfori valurile ramase ca niste cérlige
Cineva ti-a gasit un pronume

Ti-a pus ceva intre picioare

Si te-a numit

Andrei sau Andreea

Bogdan/Bianca

Constantin sau Camelia

Dan/Daniela

Si tot asa spre Z infinit

Cineva a facut ordine in lume

Ne-a impachetat vaporul

L-a suit intr-un pod fara scara

Si pe noi ne-a lasat suspendatx intre perna si vis

Inainte s& deschid ochii
Te ating si mainile mele devin ale tale si stiu stiu cum vrei sa fii iubitx

PS. Decor din cartoane, oameni de plastiling, sunet de mare si pescarusi.
A nu se pune in scena fara acordul sindicatului nostru de poetx proscrix
P.S.2. X se citeste ics
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Inapoi la oile noastre

Am o veste proasta

mi zice tata

S-a prapadit saracu’ Victor
Tmi zice

Dumnezeu sa il ierte

Spun

Stiind ca trebuie sa fac o concesie
Loc pentru acest Dumnezeu
Care i-a luat fratele

In aceeasi zi de sfarsit de mai
In care s-a dus si mama

Acest Dumnezeu in care el crede
Cum nu a crezut niciodata in mine
Rusinea

De a avea un copil diferit

Un copil prea sensibil

Care scrie fara ascunzisuri

Despre suferintele sale

Care nu i va darui nepoti

Care nu il va face niciodatd mandru



Simt simpatie pentru fratele acesta pierdut
O alté oaie neagra

Orice oaie un inger

Care a baut si fumat

Pana si-a distrus sanatatea

Care a venit gata beat sa ceara palinca

La inmormantarea propriului tata

Colectez rusine

Umblu din caséa in casa

Intind mainile si iata

Rusinea de a ma fi nascut fata
Rusinea de a iubi alte fete

Si barbati casatoriti

Rusinea de a nu fi fiica perfecta
De a nu fi mama

De a nu avea un loc de munca
O casa

De a ajunge la vérsta asta fara nimic
Al tau

De a fi grasa

De a nu te putea abtine

De a bea

De a lua pastile

De a contempla moartea

De a contempla viata

De a sta in afara lor

De a nu crede

Intr-un Dumnezeu Tatal

De a contesta biserica

A contesta insasi Literatura

De a scrie despre toti scriind despre tine
De a scrie femeie fiind

De a nu imita adula fi supusa

De a fi indraznit sa public o carte
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A fi iIndraznit sa am o voce

Pe care sa o ridic sfichiuitoare ca un bici

Si s& o cobor asupra textelor voastre

Ca niste banci cu tepuse

Menite sa ne impiedice odihna

Nu e loc pentru noi

Nu e loc pentru mine

In patriarhat capitalism heteronormativitate

Tngerul meu e O oaie neagra cu aripi monstruoase
Un hibrid o aglutinare

Si ei i incredintez aceste randuri

Ea este cea care ma poarta

Pe deasupra acestei lumi

Pe deasupra acestor texte

A capelei in care unchiul meu zace mort
A caselor pe care le-am izbavit de rusine
Sunt un copil viclean

Asa se justificau bataile

Un copil rdu care nu mai poate fi indreptat
De acest intéi iunie

Va vestesc sosirea

Unui altfel de text

In care s& incédpem toate

Unui Antitext

Nascut din femeie

Fara porumbei arhangheli si duhuri

Unde ea nu este un receptacul

Al dorintei Creatorului

Ciinsasi dorinta

Suntem Tnsasi DORINTA

Suntem Ana si Otilia

Din comentariile invatate la bac

De acum necuminti

Rasculate



Suntem legiune

ladul a erupt

Infernul

Pe care |-ati creat pentru noi

Am trecut peste sarma ghimpata
Peste coroana de spini

De care ne faceati vinovate

Am trecut peste cartile de poezie
Cu sabotii nostri incinsi

Mame vitrege

Ati asmutit femeie impotriva femeii
Pana si-n basme

Ne-ati transformat in printese sau slujnice
Ne-ati clasificat pe culori

Pe abilitati

Pe educatie

Tarfa - virgina

Fara cale de mijloc

Construim calea de mijloc

Zi de zi sapam cu pixul in stanca
Zi de zi trasdm pe asfalt

Linii care nu se mai misca

Cémpul alb, oile negre

Nu mai e o ghicitoare
Scrisul nu mai este o taina
Ne impartasim singure
Suferinta

Ne cream propriile virtuti
Si propria masura

In ritmul acesta dansém
Ingerii nostri behaind faré teama
Cu aripile lor de antracit
Intunecandu-vé zarea



Numar oile Tnainte de somn

Animalele blande si exploatate
Jertfite

Care par a nu se fi impotrivit niciodata

Sa va hraneasca si invesmante

Sé& va vesteasca mortile

Sa fie personaje secundare

In Mioritele voastre

Alaturi de care ne vom recapata libertatea
Abolind violenta intr-o noua balada
Numar oile Tnainte de somn

Le trezesc si le iau cu mine

Si in numarul lor sta victoria

Si iatd cum Tnapoi la oile noastre
Inseamn4 inainte



Pentru A.

Prietena mea mi-a spus
Prima data

(Ba nu)

A doua ocara

(Ba nu)

A treia oara

(E un proces unduios)

(O incordare in trup &
Intre tine si altii)

(O incordare teribila

Din care nimeni nu iese nefranta
Oricat de neinfricats ar fi)
(Un perete de sticla

Care abia acum s-a spart
Odata cu oglinzile

Care incep sa iti spuna adevarul
Nu pentru ca iei pastile
Ci pentru ca esti iubita
De altele

Si de tine)

(Mai ales de tine)



(Mai ales acum)
(A pleznit timpul
Si din el ai iesit tu
Crisalida micuta
Chicotind)

(Dar
Oglinda care a crapat
Ascundea o altéd oglinda)

(Din cea noud irumpe o raza de soare

Care Tti intersecteaza pupila)

(Raza aceasta o porti acum

La lecturi si evenimente publice
Se propaga din tine

Ne nimereste pe toate

Avem crisolit in privire

Suntem toate frumoase

In preajma ta)

(In preajma ta

Aerul miroase a dreptate
Si a flori coapte de tei
Dupa ploaie

Te urmam indeaproape
Desfermecate

Afara din canon

Lege

Porunca

Spre o lume proaspata
Ca un vrej de fasole

La capatul caruia nu mai e niciun monstru)

122



(Nu am rapus monstrii

Ni i-am asumat

Si le-am deslusit stralucirea

Erau parti din noi

Pe care ne-au invatat sa le uram)

(Zarea nu se terming
Zarea abia incepe
Cu tine)

(Te urmam
Vesele
Caintr-un vis)

(Nu esti nici prima
Nici ultima
Dar esti tu
Exemplara)

(Nu m-am intrebat niciodata
Cum s4 fac sa fiu eu)

(De fapt am facut-o in multe feluri
Doar nu in acesta)

(Suntem surori)

(Daca ar sti lumea intreaga

Sora lume

Pentru tine

Ar fi)

(Daca doar si-ar pune intrebarea
Cum a fost s& ma tin in intuneric
Pentru o chestie cat de mica)
(Daca doar si-ar pune intrebarea
Cum m-am simtit sa fiu anulata
De prejudecati si cutume)

(Daca doar si-ar pune intrebarea
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Am destula blandete in mine
Pentru intunericul tuturor)
(Ar intinde 0 ména)

(Si ti-ar spune pe nume

-le corect)

Prietena mea mi-a spus
De-a lungul anilor

De trei ori

Ca intr-o poveste

Si de fiecare data am vazut-o
Asa cum era de fapt

Si de fiecare data

M-am bucurat

Inima mea strangandu-se
Ca un arici

In jurul ei

Sa nu las

Sa nuintre

Sa nu ma simt neputincioasa
Sa ajut cumva

Dar
Nu era despre mine

Eu nu a trebuit sa strig niciodata
Sunt fata
Sunt fata

SUNT FATA
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andy.andreea

Ce viaté... lubesc aceasts viata! "\_(Y)_/"






Unde gasesc si eu testul care iti zice ca esti femeie?

La 6 ani aveam o jucérie de plus si ma prefdceam ca o aldptez
Mama si tata mi-au incalzit o sticld cu apa

Si eu mimam ca e biberon

Asta inseamna sa fii femeie?

Nu stiam ce inseamna sa fii femeie.

In scoala generald ai mei mi-au cumpérat o jachets
Avea nasturii pe partea stanga

Partea femeilor

Imi era rusine

Toata lumea spunea ca partea femeilor e naspa

Nu stiam ce Tnseamna sa fii femeie.

Cand am scris asta, am cautat pe ce parte sunt nasturii
Uitasem care e partea femeii si partea barbatului
Partea mea unde e?

La 16 ani am imbracat fusta unei prietene
Mi-am dorit mereu sa port fusta

Dar mi-a fost frica

Frica inseamna sa fii femeie?



La 17 ani mi-am vopsit parul
Negru

Cu un breton rosu

In autobuz lumea mé intreba
Domnisoara, coboréti la prima?
JAh, nu sunteti domnisoara.”

Ce Tnseamna sa fii domnisoara?

Imi analizez fiecare gest si fiecare cuvant
Unele mi se par ca sunt de barbat

Oare daca fac asta mai merit sa fiu femeie?
Cum meriti sa fii femeie?

Blugii astia sunt de femeie sau de barbat?

Céamasa asta sigur e de femeie.

Dacé port cadmasa asta de femeie si blugii dstia de barbat ce sunt?
Cum te definesti ca femeie?

Tu cand ai aflat prima data ca esti femeie?
Dar barbat?

Nu imi mai suport parul de pe fata
Il tai cu lama si nu dispare
Imi vine sa imi iau toata pielea

De ce mi se intdmpla mie toata asta?
Oare ma prefac?

Tot citesc articole

Ma uit la vloguri

Fac teste online

Cum aflu daca ma prefac?

Am cautat pe google
,How do you know if | am trans?”
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Cum stii ca esti femeie?

Te nasti femeie?

sau

Ajungi femeie?

sau

Tt zice testul c& esti femeie?

Da-mi link la testul care iti zice ca esti femeie pls

Unde gasesc si eu testul care iti zice ca esti femeie?
Am gasit testul care Tti zice ca esti femeie. Cat ti-a iesit?

Cineva pe reddit spunea cé persoanele cis nu se gandesc la genul lor
atat de mult

Dar la ce naiba se gandesc?

Eu la ce naiba ma gandesc?

Oare mi plac femeile prea mult si vreau sa fiu si eu una?
Am citit despre asta.

E un termen

Autoginefilie

Care e de fapt ceva transfobie

Si o pagina de insta trans ironica
@autogyniphiles_anonymous

Oare sunt femeie ironica?

Mi-e frica sa incep tranzitia
Tranzitia catre?

Un corp al meu?

Tranzitia catre femeie, proasto
Ce Inseamna si tranzitia?

Pot sa-mi fac aici tranzitia?

Mi-e frica si sa ies cu parul lasat pe strada

1l acopar mereu cu o sapca

Nu sunt destul de curajos, curajoasa, curajoasx pentru asta
Mi-e frica si sa le zic parintilor mei
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Desi nu mai locuim de 6 ani impreuna

Sima intretin singura

Mi-e frica de ce?

Mi-e frica sa nu ma convinga ca nu e adevarat

Dar daca sunt cis, atunci de ce mi-e frica s& ma convinga ca nu e ade-
varat?



IOANA BALANESCU

loana este regizorx care uneori priveste lumea
printr-o lentila neurodivergenta feminista inter-
sectionald, alteori o transpune subiectiv in cuvinte.






scrisoare de atasament traumatic

*

doresc sa vad filme sau sa citesc carti
despre cum e sa te indragostesti

in cel mai nepotrivit context al vietii tale
de o persoana nepotrivita

intr-un timp nepotrivit

in care creierul tau traumatic

se zbate non-stop intre

culmi feerice de oxitocina

si crize paralizante de anxietate.

cum stresul pe care il resimti

durerea

depersonalizarea

furia fata de tine, fata de lume,

fata de corpul tau

fata de cartile de Eliade citite in liceu
care ti-au distorsionat perceptia asupra lumii
si mai ales asupra iubirii

aproape ireversibil.
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cum te masturbezi plangand

plangi la dus

plangi in timp ce mesteci

plangi sub masca in autobuz,

cumva cunosti un timeline tragic

al suferintei care te asteapta

si stii deja toate spiralele

in care vei mai avea nevoie sa te afunzi
ca sa treci din nou de pragul
supravietuirii.

k%

o spirala de anxietate

este o stare

in care tot ce fac este sa zac pe podea
si s& ma gandesc la tine.

s ma intreb de ce nu m-ai chemat la ziua ta
de ce iti ia ore sa Imi raspunzi la mesaje
de ce prieteniile ating uneori un punct
in care ceva se rupe

iar prin ruptura patrunde ceata

care umple toata lumea,

toate activitatile din ziua aia,
coversatiile pe care trebuie sa le ai

si amintirile se umplu de ceata

si orice as face sau ti-as spune

nu va face altceva decéat

s umple totul mai tare de ceata

si sa te pierd in ea.

si nu pot sa plang pe strada
din motivul ca pierd o prietenie
pentru ca lumea nu e pregatita
sd accepte, sa valideze
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cand pierzi o prietenie
si Tti pierzi tot echilibrul cu ea
si te pierzi partial si pe tine.

si intrebarea este In ce masura
prieteniile care depind de

sanatatea ta mintala, maturitatea

si capacitatea ta de a relationa
non-anxios cu persoanele din jur

in ce masura poti cuantifica

chimia din ele si in ce masura

este raspunsul tdu traumatic care

iti face hipocampul s dea glitch

de fiecare data cand dai peste
Suferinta,

- copacul batran din stomac -

sau de fapt, din intestinul gros
pentru ca are neuroni si comunica
non-stop cu restul organelor, in fine.
as vrea cu toata sinceritatea

sa ma ia cineva deoparte si

sa-mi explice de ce se intdmpla toate astea
si de ce oricat as gandi si as incerca
géndurile nu ajuta

incercarile ma aduc tot aici

intr-o dupa-masa caniculara de iulie
aud copiii care se joaca afara

ma joc pe telefon ca sa iau pauze
de la plans si de la migrena
gandindu-ma la tine.
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YIGRU ZELTIL

yigru (n. 1992, Constanta) a publicat texte (poe-
zie, proza, critica literara si de arte vizuale) in mai
multe reviste din tara si doua volume de versuri,
tiparite la editura Tracus Arte (cacao, 2012 ulei
de palmier, 2017). Mai are la activ, printre altele,
un proiect de catalogare al tuturor volumelor de
versuri in limba roména aparute in ultimul secol
(institutul /rupere de rand/).






trei zile

Reteaua constata

o scadere a activitatii

utilizatorului

pe parcursul a trei zile

in care a petrecut mult mai putine minute
online.

de fiecare data vii in alt corp
pentru acelasi rastimp

prea putin pentru dorinta mea
prea mult pentru nemeritul meu

pentru trei zile

se petrece mirarea

de a fi impreuna

niciodata parte a locului

fata de care provocam contrast

locul e mereu acelasi
intotdeauna aici si acum

139



fara racord la oriunde altundeva
ce m-ar face sa uit ca esti langa mine

cand ma tii si ma strangi
ne leaga aceleasi placeri
si atunci ma las incet
incet e cuvantul safe

s& nu merg nicaieri anume
un privilegiu nemasurat
sa platesti tu pentru asta

dar numai trei zile dureaza linistea

si Tnapoi la motoarele ce mi te-au adus

fara sa ne gandim

Ca pentru proximitatea noastra scumpa

si-au dat energia oamenii si maruntaiele pamantului

imi spun atunci ca trebuie sa facem economie
ca oricum linistea ta imi va tine de sete

ca m-ai linistit indeajuns

dar mai tarziu pamantul reavan tot se pierde

inapoi la balta ecranului

implordndu-te cu o discretie ce da pe dinafara
deci sa astept urmatoarele trei zile

din vreun alt an

in care sa te apropii

si nisipul din sahara trece mai des prin tara
dar asa

si dunele abia asteapta zapada

si tot promit
ca voi invata intr-o zi sa fac bani
cum fac altii
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ca si cum ar respira

dar eu nu-s altii

imi vand linistea pentru putin

la 0 margine fara iesire care sa-mi placa
o nepldcere de neconceput pentru tine

si flacarile se mai retrag

si marea fsi mai schimba culoarea
ce ti-as putea spune

care sa fie material de constructie
in vantul care bate intre doua ape...

Reteaua constatéd ca activitatea utilizatorilor
atunci cand sunt indragostiti

se reduce vizibil

si se imparte intre acestia,

reducéndu-se si profiturile noastre.
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o ,rezervatie nenaturala”

sd ne arunce intr-o rezervatie nenaturald”

au dat de inteles

din cand in cénd

intru acomodarea cu moartea

si am protestat in gluma

ca prin asta se poate intelege orice

o cascada-jacuzzi un fotoliu de gard viu

ceea ce ar fi tocmai ce si-ar fi dorit

dar prea mult ca sa recunoasca

chiar si acum

cand abia daca mai au nevoie de méaneca lunga
abia te mai inteapa cate o insecta amarata

dar ,industria nemuritorilor” cere asigurari in permanenta

si asa dupa fiecare discutie ce se repeta
fie

sa ramana totusi ,damblaua in casd”

sa aduca totusi ,bani in casa”

fara vreo asigurare

,damblaua” care iubeste prea mult

care protesteaza prea putin
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Ca e prea scump

comunismul spatial de lux

ca orice adapost a ajuns sa aiba costuri
si orice decizie consecinte



esecul

,Nu va dominati pasiunile”
(gherasim luca
inainte de a fi dat afara si de a se arunca in sena)

umbra mea nu aduce profit

umbra mea nu vrea sa aduca profit
nu vreau eu sa aduca ea profit

nu vreau sa profite cineva de umbra mea
nu imi Inchiriez umbra

nu sunt umbra mea

sunt umbra mea

sunt umbra mea si ceva in surplus
ma ia umbra pe dinainte

ma invita la inec

rezist la suprafata

alunec pe suprafata

umbra mea aluneca pe suprafata
fac umbra suprafetei

fac umbra suprafetei degeaba
rezultd ca umbra mea

e munca mea neplatita
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si ca recomandarea specialistului ar fi
fintech sau findom

unde fin poate sa insemne si la capatul pamantului

dar specialistul e nicaieri
strainul din finlanda réméane acolo
si esuez in a-i da de capat clepsidrei

mediteranei ii zice

mijlocul pamantului

fiindca stau in apa

duc o existenta mediteraneeana

cu mii de platouri in care se aduna soare
si o productie constanta de umbra
umbra isi cere drepturile

umbra Tsi cere si ambalajul

umbra cere impreunarea

cauta umbrela pe franghie

umbrela isi cauta pretul

umbrela vrea sa se scuture de pret
umbrela vrea sa nu mai fie despicate culorile
nicio despicare

este esecul de a trece peste despicare
intr-adevar

o despicare

,aceeasi alta

alta aceeasi”
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MISA DRAGOMIR

Scrie poezie si autofictiune din dorinta de a documen-
ta si sonda experiente personale si colective, legate de
identitatea sa queer si de suferintele mentale. Incearcs
sa exploreze si alte medii artistice, momentan fara inde-
ménare, cu naivitate, ca forma de re-parenting. Poezia
sa e tot un joc, de multe ori unul trist, al unui copil singur,
obligat s imagineze texte pentru a intelege lumea din jur.






o artista a esecului

aici zace n vesnicie
OPORTUNITATEA
alegerea e a ta. tine minte
poti alege

ORICE

Bine ati venit la
muzeul-mormant-casa memoriala
a esecurilor misei

chiar langa intrare dupa magazinul
de suveniruri

avem primele fotografii

cu misa plangand

Inarmati-va cu rabdare,

vor mai fi multe.

in partea stanga

lipsa prietenilor in copilarie

lipsa medaliilor in primii ani de scrima
multe absente aici

multe spatii goale aici

ar fi putut fi
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oracolele cartile cu abtibilduri cu vedete
toate jucariile pe care nu a reusit
sa le ceara.

Pe partea dreapta

prima despartire

primele chistoace

primele sticle golite

primele certuri cu mama

Tn mijlocul primei sali

iata-|

primul episod depresiv

cate o statueta pentru fiecare 4 la chimie
un bust pentru fiecare persoana

care s-a holbat la sprancenele ei stufoase.
Urmatoarea instalatie

e foarte complexa

ocupa intreaga sala principala

nu e pentru cei slabi de inger

e RUSINEA

un laitmotiv al intregului tur

anumiti critici spun ca

intreaga expozitie poate fi

interpretata in cheia asta. Eu insa

sunt de parere ca nu se ofera

suficientd atentie urmatoarei instalatii
FRICA. aveti grija cum célcati.

nu e nimic in nereguld cu podeaua

dar ar putea fi, nu?

se spune ca sculptura aceasta

e facuta integral din

lacrimile varsate in sala de scrima
haterii spun ca e doar placata.
credeti ce vreti.
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vom trece repede prin salile ce urmeaza
aici zac primele experiente sexuale

nimic infricosator

doar foarte foarte mult cringe.

aici avem copii in miniatura

din plastic dupa mai multe

monumente faimoase

arcul de triumf pentru

cred cd-mi mai aman licenta un semestru
statuia libertatii pentru

chiar nu-mi mai pasd unde o s& lucrez
piramidele pentru

nu vreau s& am niciodata copii

unii spun ca sunt kitschoase, dar asta pentru ca
nu sunt de fapt esecuri adevarate.

ultima camera e un mormaént deschis
pentru toate

esecurile ce vor veni.

artista a decis

ca de acum nu le va mai expune

nu in maniera asta

De altfel, chiar muzeul nostru se poate inchide
in orice moment

Asa c3,

daca doriti s& cumparati in drum spre iesire
un breloc cu

e ok, nici mie nu-mi pldcea asa mult de tine oricum

ne-ati ajuta foarte mult sa
o dam in judecata pe artista
pentru drepturile de autor ale esecurilor



in noaptea asta pot

sd-mi impreunez mainile fara sa plang
nu-mi mai amintesc de tine palmele mele
sunt din nou palmele mele

ieri extrem de periculoase aveam grija

sa nu le asez cum nu trebuie sa nu le misc
cum nu trebuie s& nu Ma ating

cum nu trebuie

imi Impreunez mainile ca la rugaciune
degetele mele sunt degetele mele
palmele mele palmele mele

paginile astea pe care le tin in maini

nu se mai transforma azi
nici in pielea cuiva care a disparut
nici in suprafete ascutite in ganduri ce
nu-mi apartin

paginile astea raman hartie

si astept apusul

dar numai pentru ca atunci imi iau
melatonina

si nu e absolut nimic romantic aici
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si nu e absolut nimic
artistic aici

absolut nimic poetic aici
nimic boem

nimic aesthetique

edgy sau cool

e numai

un loc gol

nu mai las pe nimeni sa ma ia in brate
acum 5 ani scriam despre vulnerabilitate
si autoafectiune

acum ma uit pe gaura cheii induntru nu am voie sa intru
sunt obisnuita nici nu mai incerc sa deschid usa
sigur ca si mintea mea

a facut la fel

s8 ma puna la colt

dupa ce am consumat atata timp

arta care mi spune mai taci dreacu’

teorie care mi spune tine-ti picioarele apropiate si
baga ti pula in instinctele tale

si mai ales dupé ce

am fost consumata ca un bun comun

acum 2 ani scriam despre cum citisem undeva

ca atunci cand tinem o unealtd in mana

mintea noastra o percepe de parca ar face parte din noi
o extensie a mainii

si atunci imbratisarea?
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bianca ela

bianca ela este scriitoare si traducatoare. De 25
de ani tine jurnale care uneori se transforma in
ierbare sau in caiete cu liste. Face poeme fara
pretentii, hibride, narative. Prima ei carte, poame
divine, apare in 2021 la editura frACTalia.






Puterea existentei mele

(1) Dimineata de vara, in care trezirea e cadere fericita.

A fost totul, totul atat de nesigur si de inspaimantator in ultimul an si juma-
tate, atatea schimbari, atadta moarte si izolare si ruptura, ca orice fragment
familiar, orice flash din trecutul indepartat - din copilaria in care desco-
peream lumea cu extrema aviditate - in rarele ocazii cand se putea - a
devenit pretios.

Sunt mai atenta acum.

Oamenii se scufunda cand li se da ocazia sa traiasca uitdnd de sine.
Mese copioase, lume multd, copii, pahare sparte. Nu mai vrem sa ne gan-
dim la nimic greu sau profund. Nori, fluturi, adiere, tunete la mare departare.
Singuratatea pandeste, fara pleoape, nemiscata. Singuratatea e un soare
despre care stii ca straluceste bine mersi chiar daca la tine in emisfera e
seara si curtea e racoroasa si spritul e rece si prietenii rad.

Singuratatea e aici chiar si cand nu e. Céalugarita care mediteaza, peste
tot si nicaieri, anuland timpul, facadndu-te sa te indoiesti de realitatea carnii
tale, de dimineata de iulie care a venit dupa noaptea de iulie in care toata
lumea radea.

Aceeasi constiintd eram cu totii, fard constrangeri, uitare, uitare de sine,
rotiri, rotiri fara oprire.
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(2) Am mers pe strada si era cald, cald. Cand e asa, coapsele ti se freaca

una de alta, stii ca iti vor aparea bubite roz, o culoare superba! Si ce rusine
pe vremuri cu acest frecat de coapse, ce rusine! Frecatul corpului gras -
semn de lene si de raméanere in urma: viata care fremata pe-atunci in noi
nu suporta asa ceva, deci trebuia sd-| chinui, s& TE chinui, pana la lesin,

pana aveai corp slab, semn ca meriti sa fii. Ce vremuri, bine ca s-au dus.

Pe trotuar, doua femei se consultd, colaboreazd ca sa aranjeze rosiile si
ardeii si cepele In sacose, sa le aranjeze mai intelept, adica, sa fie mai usor
de carat. Femeile mereu au stiut cum sa faca poverile mai usor de carat; a
te usura cu totul de povara, a o lasa in mijlocul drumului, a uita pur si simplu
sa cari, inseamna ca nu mai traiesti deloc. Fum, apa. Asa spun ele.

Si eu mi-am dorit sd devin o doamna frumos coafata care se intoarce la
ora 4 acasa, cu sacosa despre care nu stim ce contine, cu sandale cu toc
mic, cu cheile in mana. Mi-am dorit sa fiu mama mea, desigur, si mi-a fost
de cand ma stiu o frica paralizanta sé nu cumva chiar s& devin mama mea.
Am muscate pe balcon si o vaza inalta in sufragerie, asa cum imi imaginez
ca trebuie sa aiba toate doamnele. Nu cunosc nicio vecind. Nu gatesc
aproape niciodata si uneori, in timp ce scriu, dimineata foarte devreme, mi
se pare ca e atat de periculos si mai ales ca nu e suficient de clar!!l ce peri-
culos e jocul asta al dorintelor care se hranesc una din cealaltd, si ca apasa
asa de tare cateodata cand lumea te intreaba si tu nu gasesti cuvintele - ti
se opresc In gat pentru ca si daca ar iesi, n-ar spune adevarul cu totul.

Am stat la intrarea in piatd si m-am uitat; gramezi de carne vegetald, mai
zemoasa sau mai atoasa - si nodurile astea de timp fara astampar misu-
nand de la una la alta - si un catel cu parul in ochi, speriat, nervos, printre
ghivece cu petunii.



(5) Noi gasim semne; asta ne e puterea, nu-i mare lucru - suntem atente
si fnvatdm sa nu mai trecem asa usor pe langa ele. Oricine ar putea s-o
faca, nu tine de vreun talent special - dar ce-i drept e nevoie sa decojesti
o lucratura intreaga de pe miezul fiintei tale, adica acea increngatura vie si
pulsatild si eficientd de distractii luminoase, care soarbe din tine si care te
leagana in noptile infricosatoare si-n zilele cu soare prea arzator, ca ziua
de azi cand zeama curgea de pe tarabe, din rosiile lovite, bunica si nepoata
de la Bratovoesti Isi faceau vant cu evantaiele, iar cele doua fetite cu parul
vopsit umblau cu pasi marunti printre noi. Dispretul, frustrarea si suferinta
luceau in ochii lor, alunecoase ca pestisorii. Banii, resursele, carnea si viata.
Cineva le-a gonit, altcineva a umplut pentru ele doud pungi cu cei mai mici
pepeni pe care i-am vazut vreodata. Erau in pericol, textul meu nu ar putea
fi mai clar: tricourile lor patate de cirese, unghiutele cu oja cojitd. Pe maéinile
fetitei, constelatii de bubite uscate, marunte, puzderie, ca pe cerul celei mai
generoase si mai uimitoare nopti din desert. O copie trista, sfasietoare. Zi-
lele astea mai multi miliardari au plecat printre stelele adevarate si placerea
lor a pérjolit inca o data resursele, viata si carnea noastra. Sa fie blestemati.



(7) Existéd un sentiment pe care |-am observat de multe ori si pe care
n-am putut sa-| prind si sa-I studiez cu adevarat, de fapt nici nu cred ca
am ncercat macar. (Asta mi-e firea: in loc sa priveasca frontal, se face ca
n-a vazut nimic, da tarcoale in spirale si spera ca obiectul de interes face
si el spirale spre ea.) Un sentiment foarte intens de altfel, cu aripi mari,
capabil sa ti se aseze pe creier si sa-| determine sd secrete substanta
care te inunda mai intai placut, apoi nu stiu cum, poate cu putind neliniste,
putind urgenta sa-l pastrezi numai pentru tine, in timp ce-l simti cum se
desprinde si se indeparteaza.

Apare acel sentiment cand strébati peisajul prin care ai fost copild, lanuri
de-o parte si de alta, vai cu muri si rasurd, paduri pitice, culmi in arsita si
rauletul secat din loc in loc, exact cum il treceai descultd prin malul cald,
scarbos. Poteca de praf incins pe unde cautai umbra corcodusilor, la préanz,
ca sa mancati. Podurile strambe, randurile de cartofi, porumbul ars. Vrei
foarte tare sa te opresti exact aici, acum, pentru ca doar locul asta si nici
unul care ii seamana in mod inselator, e plin de senzatia de care ti-e sete,
doar locul asta e infuzat de ceva disparut de foarte multa vreme, ceva ve-
nerabil, de care-ti aminteai vag si nu erai sigura, care uite, era adevarat si
a inviat in momentul in care s-a produs legatura dintre tine si exact acest
loc. Opreste!

N-a oprit. A oprit prea tarziu si cand te-ai uitat iarasi nu mai era. Parca era
mai in spate, dar unde? Cat de mai in spate? De ce nu €, unde e, unde a
disparut?

Béarbatul care vinde pepeni te asteapta si are dreptate, cumpara unul, ca e
sezonul lor, sunt hidratanti si buni, iti dau energie si-ti umplu gura de par-
fumul unei veri care n-o sa se mai intoarca.



(8) Aceasta oscilatie continua intre noi. Eu nu m-am intrebat niciodata,
cand eram mic3, de ce eu sunt exact eu si nimeni altcineva. Nu exista ,ni-
meni altcineva” pe-atunci si nici acum nu sunt sigura. Sunt eu aceasta do-
rintd? Sunt eu aceastd oboseald? Aceastd acumulare de frici, de amintiri,
de cunoastere? Unde sunt? Tu unde esti si ce se Intdmpla cu noi, adica cu
mine si cu tine, In particular, cand vorbim? Te vad vreodata? Ma auzi sau
ce auzi tu nu sunt cuvintele mele, cu sensurile pe care incerc sa le incarc in
ele, ci un mozaic special, care-ti apartine de la inceput. Coji frumos lipite
care ti-au ramas de pe urma acelei groaze, acelei incantari, acelei prime
intalniri cu iubirea.

Asear3, in timp ce strabateam negura onctuoasa a orasului nostru infernal,
am simtit - si-abia de dimineatd am devenit constientad de asta - am simtit
ca de fapt corpul meu folosise un fel de membrana ca sa se miste alaturi
de tine. Tu faceai pasii corecti, ritmul tau era bine racordat la cel exterior -
clinchete, ambulante, vuiet, dar eu, eu inaintam ca o masa namoloasa bine
tinutd intr-un saculet, prin intunericul cald. Burta imi iesea uneori in afara,
alteori fruntea sau coatele, alteori vorbele sau ideile neexprimate. Alune-
cam dureros, fara ,naturalete” cum se mai zice, incercand sa ma tin dupa
tine; si de ce spun dureros: pentru ca mi-era asa clard adaptarea ta; masu-
ra vorbelor tale perfect potrivitd cu momentul in care ne aflam; tu stii cand
sa vorbesti si cand sa taci; corpul tdu bine definit ocupa fara nicio indoiala
spatiul pe care e menit sa-1 ocupe; existi pentru ca nu se poate altfel.

Dar eu, eu ma zdruncin si smulg ca sa fac un pas inainte iar alteori ma
rostogolesc si nimic nu ma poate opri. Nu o singura voce, sapte isi azvarl
soaptele in liniste, toate deodata sau la o foarte mica distanta una de alta,
ludndu-se peste picior, inghiontindu-se, impingandu-se, batand din pal-
me. Cineva e melancolica, altcineva Tsi verifica notitele - are o observatie
desteapta de facut, altcineva priveste cu frica in urma noastra, altcineva.

Am crescut alaturi de tine, organism facut din incercari multiple, la granita
dintre formele de viata si pe muchia dintre zodlii, intr-un spatiu precar, ne-
prietenos, chiar daca tu ma accepti. Sunt aceasta adunatura, aceasta fira-
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va, dar multipla aparitie, puterea existentei mele sta in incercari succesive,
in refuzul de a nu mai incerca, de a nu mai scrie peste ce am scris Tnainte,
de a nu mai taia si rescrie, taia si rescrie, la nesfarsit, pentru ca textele mele
par scrise de un nimeni, de un altcineva. Si totusi existd un eu si exista un
noi si cu siguranta un impreuna dupa care o sa tanjesc neintrerupt.



CERNEALA INALTA

Scrie de noua ani proza, si poezie de sase. Face
spoken word in spatiul clujean, fiind membrx a
grupului Poethree Collective. Cocheteaza cu cre-
area de texte queer din nevoia de a se exprima
liber. Artist plastic si animator, ii place sa imbine
desene, fotografie, video art cu poezia si literatu-
ra. Se considera a fi ,un ultim romantic” in creatiile
sale artistice si literare.






Taurul si omul

lubesc. lubesc sa ma autosabotez. lubesc sa abuzez de puterea cu
care Tmi tin toate sentimentele adanc vérate intre doua tigari la bucats,
dintre care una este imbibata cu transpiratia cu care o tot framéant,

lubesc. lubesc s& ma autosabotez. lubesc sa imi las ochii in pamant,
desi stiu. lubesc sa gasesc detaliile schitate ale unei actiuni care a durat o
fractiune de secunda si sa o prajesc sub lampa, in timp ce-mi spal cugetul
cu o carte buna, peste care randuri nu ma pot concentra. Recitesc, recitesc,
iar lampa-mi devine soare si cer si ,buna dimineata” soptit, infundat, cat sa
se auda un ecou de la pat la masa si inapoi spre ureche. lubesc sa stau aici
in lumina confuza a becului meu, refuzand sa-ti am capul, linistit dormind,
pe pulpa mea dreapta, in timp ce, in pozitie turceasca, laptopul isi are locul,
iar scrisul imi alind gandul, iar tie, visul.

lubesc sa te folosesc in favoarea imaginatiei mele. lubesc sa te
strang in palma, sa te tot strang, sa-ti simt degetele, pana devin ale mele
praful de pusca cu care-mi doresc sa scrii ce iti doresti si s& ma-mpusti
cu dorintele tale pana cuvantare nu va mai exista, ci actiunea. Imi doresc s&
fiu actiunea, dacd pe ea n-o pot avea. Imi doresc sé fiu fuga propriu-zisé si
nu sa simt sau sa devin intepatura dintre coaste de dupa.



Cuvantul de mi-| pasez aleatoriu cu limba de alergator, cuvinte re-
lationand ca toreador si taur intr-o arena libera care nu aude si nu spune,
care aude si spune, care tace si zace intr-un colt de camera si de paragraf.
Reductionismul tacerii, deopotriva al emotiilor care nu isi au o explicatie,
care strang universul in care toreadorul chinuie taurul, in care muritoru
ucide nemuritorul. Paradoxal, care expandeaza lumile si traseele prin care
taurul scapa si fenteaza, alearga si doarme linistit la o margine de iaz.

Cum se scriu cartile pe care nu le pot citi? Le scriu eu.
Cum se vorbesc tacerile pe care le auzi? Prin doua.
Cum se face balconul, campie? Prin doi tauri, fugarind un singur om.

lubesc cu certitudine sa respir aerul cu care generam idei, prin care
se scalda oamenii in ape atunci cand e involburatd, cand gravitatia si fluxul
vine peste val, cand cdzatura e un susur linistitor, cand adunatura pufoasa
de sol se face ndmol, cand se face pauza de predare a stafetei dintre doua
atitudini, Tn doua conjuncturi, cand doua drumuri se bifurca, cand se fac
intersectie si se urld din masini si se claxoneaza, pentru cd marea pe care o
impingem de pe balcon cade peste oameni ca un val; s nu mai vada ura,
sd asculte taurul cum se adapa si cum traieste linistit. Cum impatura céteva
momente in minute. Cum devin pagini? Cum se ingana in priviri Cum se
naste vortexul atemporal in care pic, copilédreste?

Un pic de timp, mai mult, mai in urma. De atat am nevoie pentru o
liniste sau doud. De atat am nevoie sa te privesc un pic mai lung. Sa uit
de tremurul cu care ma gandesc mult prea mult si sa sovai copilareste in
jurul taurului care m-a observat. S& convietuim impreund, cu dorinta de a
creste si de a descoperi impreund. Omul si animalul. In cateva momente
mai in trecut, s poata invata copilul pe taur sa te vada, cum vede omul.
Sa devii 0 nemurire, o nestemata in taramul animalier, un colier de mici
perle impartite prin soare, cu ajutorul ploii, asternut atent pe nuferi, plutind
intr-un gol. Cu totul, tot ceea ce oricine poate oferi perfect, eu n-as putea.
N-as putea sa nu te vad. N-as putea sa nu te-aud. N-as putea vorbi mai
mult, n-as putea. As putea sa... toate lucrurile pe care nu le poti observa,
dar care exista si care pot exista. As putea sa tac, dar oricum o fac. In
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tumultul conversational, tac maélc, adanc sub nufarul pe care te alinti la
soare. lata-I cum apare pe cer! Fura ochii si-ncalzeste, iar eu bolborosesc
oxigen pe sub apa, sub pretext de filtru pentru pesti.

Cand eu devin soare, nufarul se rastoarna si devii intregul lac. Fata
in profunzimea masei si tot fundul lacului te nveleste, iti serveste drept
asternut. Imi cant ziua aceea, incélzindu-ti culcusul, tu nestiind. In nestiinta
mea, e mai placut sa fiu noaptea, sau umbra salciei de langa, care te pri-
veste Imbaindu-te in soare si in toatd splendoarea. E dureros sd n-o pot
vedea, dar nu as avea de ales, asa ca aleg vesel s-o fac. Refuz s nu vad.
Refuz sa fiu om. Refuz sa fiu cel ce poate sa te disturbe.

lubesc sa ma autosabotez. Dar doar asa stiu ca pot iubi. E un sabotaj
nevinovat, vinovat fiind cugetul care toarce emotia, care o gandeste in
cuptor, in loc sa o scoata din el si sa o lase la racit pe pervaz. lubesc eterul
cu care se sterge mintea in clipa asta, sa-si stearga niste ganduri care
poate l&sa mintea in veghea l&mpii, pana la résarit. In veghea cartii care se
linisteste, ascultdnd pasarile de la ora cinci. Un soare care vrea sa rasara,
pentru care ma acopar, caci caldura din cuptorul meu intern e suficients,
iar oamenii responsabili de tava sunt toti cercetatori stiintifici care diseca
ideea de ,emotie”.

Urédsc soarele. Urasc vara. Nimic exact. Nimic batut in cuie.
O bluzé batutd de vantul de la mare. Te rog, ia-ma de pe sarma si
pune-ma la umbra.



Fraiera

Scriu pentru o fapta facuta
Si stiu ca s-a facut ca-s rupta
Ca m-a rupt

Cand m-ai rupt

La buza

Siam facut sex

Cu modelul meu

De deces

Pe foaie:

Da-ma dracu ca mi-e frica
D&-ma dracului, cara frica

Ca nimic nu mai vine atat de natural. Dar sd descriu conditia din actual?
Sunt un plan uman, mult prea arhitectural, cu structuri in capul scarilor, ca
podul Tmi std in gura. Ti-ai facut o imagine pana acum de casa in care ai
locuit momente de impins si tras, cateva intr-un ceas sau doud, sau chiar

O noapte.

Limbutia de pe partea ta scandaloasa e prea periculoasa, ca ma pot in-
drégosti asa de usor de trupul tdu gol. Mi-e rusine de mine, ca din nou evit
prezentul si imi fac prezentul ca o fotografie: doar ma uit la ea, la momentul
care era. Si de-aia invat sa filmez, ca nu vreau s ratez prezentul cu tine. Si
stiu, da, sunt o copild prea zglobie sau prea tristd pentru tristetea din sinea
ta, care aluneca pe ceafa ta, cum imi alunecau degetele pe ea.
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OANA UNGUREANU

Viseazé la o lume utopica si lupta pentru feminism
queer intersectional anticapitalist si pentru orice
inseamna solidaritate si vindecare colectiva. E o
persoana empatica, aventuroasa si curioasa, inte-
resata de orice inseamna stiinte sociale, sanata-
te mentala si arta politica, dar si de jocuri video,
vrgjitorie, plante si pisici. Cerceteazd, organizea-
z& si scrie cand apuca, folosindu-se de acestea
ca metode de a cunoaste si de a intelege lumea
din jur si pe sine, precum si pentru a revendica si
transforma.






te pup din gospodaria pisiceasca unde
(n-)ai sa ma (mai) vizitezi
(poem neterminat pentru totdeauna)

unu.
te pup din gospodaria pisiceasca
cu flori si verdeata

picnicuri cu cidru, frisca si tort
rochii de vara

stropitoare, soare, curcubeie
rosii, castraveti si ceapa

pere, prune, mere, mure

si prajeala la soare

doi.

pisicutele stau intinse pe iarba

te privesc pe sub palaria de plaja

dansam in picioarele goale pe pamant moale
atingeri delicate si machiaje extravagante



mergem sa ne scaldam in rau

(ne) exploram si radem si e mare desfrau
totul e senzual cu tine

abia astept(am) sa (mai) vii la mine



Oda gospodariei mele si fricii de schimbare

lubesc

varietatea de flori de aici, deja inrddacinate adanc si reintorcandu-se an
de an

tufa uriasd de flori rosii unde toate pasarile au cuiburi si canta in fata
geamurilor mele

abundenta de papadie si sugel in primavara

liliacul si alb si violet

socul, bujorii

florile galbene pe care le aveam si in curtea parintilor

trandafirii rosii si roz

florile albe si galbene delicate

florile din toti pomii fructiferi care aduc mirosul primaverii

iasomia ca la bunicii unde stateam in copildrie

lubesc

cat de repede si inalte cresc iarba si urzicile

ca e trifoi peste tot si trifoi cu patru foi langa poarta

ca sunt copaci peste tot dar si spatiu sa te intinzi la soare

cét de fertil e solul

cat de mari si de repede s-au facut legumele pe care le-am plantat
ca avem mere si prune si cirese si struguri si gutuie si corcoduse si cele
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mai bune pere pe care le-am mancat vreodata
cat de minunat miroase cand ploua

lubesc

cé albinele si gandaceii iubesc toata vegetatia si stau pe aici

cét de frumos céanta pasarile tot timpul

cum mierlele au mancat viermisorii dupa ce am sapat pamantul pentru
gradina

(desi bietii viermisori)

cum una din mierlele alea imi intarata mereu pisicile

cat de mici sunt soriceii

lubesc

ca pisicile mele adora sa se tolaneasca pe jos

cat de mult le place sd manance iarba

cum miros florile

cum se relaxeaza pe asfaltul din curte

cum cautd umbréa pe 1&nga poartd sau langa vie sau in iarba
cum se catara in cel mai mare copac in ciuda ingrijorarii mele
cum au cucerit hambarul si admira totul de la inaltime neincetat
cum se culca langa mine pe patura cand stau pe iarba

lubesc

ca toate pisicile din cartier au ales sa stea pe aici

ca se simt in siguranta pe aici

ca au invatat toate sa intre la mine pe geam in cautare de mancare
ca se ascund pe prispa sau in hambar cand ploua

lubesc

cada veche in care chiar incap cu picioare ne-ndoite

prispa si patul de pe prispa in care obisnuiam sa dorm cand nici nu locu-
iam aici inca

cum curtea e Tmpartitd in doud parti care chiar au sens in capul meu
hambarul unde pisicile dorm uneori si unde Imi depozitez ierburile uscate
scarile de la intrare unde-mi tin ghivecele cu plante
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lubesc sa imi pun picioare in zapada

sa simt soarele pe piele

sd simt iarba cu buricele degetelor

sa miros trandafirii si bujorii si liliacul

sd aud cum céanta pasarile

s& mananc zmeura si murele in timp ce le culeg
s& ma uit la cum arde focul in soba

Am pléns cand corcodusul in care s-a catarat motanul s-a rupt din cauza
bolii si batranetii

Am pléns cand nu am putut sa iau in casa cealalta pisica gravida pentru
ca fugea

Am plans cand nu am putut hrani toate pisicile din jur

Am pléns cand pisicile mele au omoréat o paséare si au mancat un soarece
Am plans cand am calcat pe un melc

Am plans cand sdpam pamantul pentru gradind si am dezgropat toate
acele oua de furnica

Am pléns cand am vazut pui de pasare cazuti din cuib ce n-au supravie-
tuit

Am pléns cand am taiat iarba cea inalta

Am plans cand s-au ofilit florile

Am pléns cand m-am gandit la a pleca
la anotimpuri trecand
la schimbare

lar daca voi pleca

mi se vor prinde oare capsunile la fel de bine?
vor fi oare cartofii mei la fel de desi?

vor fi prin curte trandafiri si liliac si lacramioare
si papadie cat vezi cu ochii?



Va trebui oare sa imi plantez propriul par
si se vor bucura albinele de perele alea la fel de mult
si cati ani va dura ca copacul sa creasca mare?



Explorand

corpul tau

corpul meu

corpurile noastre n unison

Alinare In méangéiere
Confort prin piele

Tandrete,
o vraja blanda.



Daca as putea inregistra mirosuri

asa cum inregistrez

videouri cu ploaia

As putea sa imortalizez

mirosul de tei care e al jacasa”

mirosul de pisica care e ,confort”

mirosul de liliac ca sa-mi aminteasca

ca totul devine mai ok devine mai usor nu va fi mereu
asa.




MICAELA
DE CARRERA

Micaela, o téandra cu origini rome, este un per-
sonaj fictiv prin care bucuresteanul Mihai Stirbu
scrie, canta, isi amuza prietenii si prietenele, si
obisnuia sa danseze in noptile de vineri in Macaz.
Néscuta in timpul unui episod psihotic, Micaela De
Carrera este supapa prin care autorul evadeaza din
prea mult concret.

Mihai (37 de ani) lucreaza in comunicare si este
activ in presa de la vérsta de 22 de ani. Dupé ab-
solvirea Facultatii de Jurnalism si Stiintele Comu-
nicarii (Universitatea din Bucuresti), s-a angajat la
Jurnalul National, apoi a urmat un program de mas-
terat in Campanii de Comunicare in Publicitate si
Relatii Publice (Universitatea din Bucuresti) in para-
lel cu jobul de la Revista Cariere. In 2012 este sta-
giar la Comisia Europeana (Bruxelles) pe politici de
non-discriminare, iar mai tarziu frecventeaza cursuri
de Creative Writing. Este un sustindtor al echitatii
sociale si un pasionat al bauturilor féra alcool.
Micaelei ii plac discutiile despre parapsihologie,
muzica lautareascd, The Motans, mowvul si nu spu-
ne nu unei plimbari pe Calea Victoriei, la brat cu
Mihai, dar nu mai térziu de ora 23:00.






Ce tot astepti?

Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti
Astepti.
Astepti

s3-ti intre pe card salariul si bonurile de mas3,

sa ti se faca refund la concertul anulat anul trecut,

sd soseasca trenul in Gara de Nord care stationeaza la Griro,
s3 se invite prietenii la tine acasa ca sa te apuci de curatenie,
seara ca sa fie mai racoare,

luna august ca sa fie mai liber orasul,

luminitele de Créaciun ca sa fii vesel,

sa-ti vireze bursa ca sa-ti inviti prietenx la mall,

aerul conditionat de la ENEL,

factura la lumina vara si apoi te rogi,

factura la gaze iarna si apoi te rogi,

la rand la inghetata (Doamne, s& mai aiba cu fistic!),

un raspuns de la interviul de angajare,

ca partenerul/partenera sa-ti vorbeasca despre ce a facut la birou,
copilul sa-ti spuna daca a fost fericit la scoala de var3,

ca parintii sa te Imbratiseze acum, cat mai sunt,

ca filmul x sa intre in cinematografe,

Sfarsitul.

[Micaela De Carrera] 06.08.2021
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Toti ochii pe noi

Doi tipi ne urmaresc de pe balconul de vizavi.
Beau bere si se intreaba ce cautam noi in vietile lor.
Intrd si ies intr-o veselie din camera, afara

Si de afara in camera

Ce-ar putea sa ne faca?

Sa se pise pe noi cu jet,

Sa arunce cu apa fiartd pe noi,

Sa ne scuipe, sa strige, sa ne injure!

Dar ei au pornit muzica rock.

La volum tare.

Intru in casa si raman in usa,

Spatiul e plin ochi. N-am loc.

Cineva ma loveste cu usa:

- Scuzeee!

- Scuzeee!

Mi-e teama si corpul tot méa doare.

[Micaela De Carrera] 10.08.2021



MIRUNA ANDREEA
ICLEANU

Sappho i-a scris iubitei ei ,someone will remem-
ber us, | say, even in another time”. Poezia ajuta
emotia sa transcenda timpul. Sunt un om nemul-
tumit de efemeritate.






Ultimul val

Zbura un zmeu deasupra marii, si m-am gandit -
ce falsa impresie a libertatii, cum s-a amagit!

Caci, in zborul lui, sfoara tot il opreste;

dacé se-ndeparteaza prea mult, inapoi o porneste.
Pe sub el, urla pescarusi cu pliscul plin de peste,
iar Soarele, gigantul care dogoreste,

Isi trimite raze prin zmeu si le coloreaza aripile,
ducand pe ele-n larg amurgul si toate clipele.

Ma uit la valuri cum sperie cand mari se fac cu vantul,
cum fura fara gand inotatorilor avantul,

dar la mal tot se sparg, tacit s-au inteles

cu plaja, brusc sa le reteze eternul lor mers.

Nu-i oare litoralul dulce-amarul memento mori

al oricéarei suferinte si deopotriva vis?

Am rupt si eu din mine cele din urma fire ale sforii
si-n valuri le-am aruncat, trecutul sd-1 simt stins.
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SILVIA ENACHE

Prefer sa spun ca sunt o persoana prietenoasa,
curioasa, nonconformista si creativd. Am 16 ani,
iar arta a intrat in viata mea inca de la o vérsta
fragedd, odata cu nesigurantele. Poezia este des-
pre cea mai importanta persoana din viata mea, o
persoana pe care nu ma asteptam sa o intalnesc,
mai ales sa devenim atat de apropiati, este per-
soana care ma linisteste atunci cand am atacuri
de panicéd/anxietate, este persoana pe care o voi
iubi neconditionat si singura pentru care merita
cu adevérat sé scriu.






kok ok

Ma simt straina intre patru pereti.

Simt ca in orice secunda va iesi ceva din dulap si ma va chinui.
Probabil asta e motivul pentru care nu prea stau acasa.

Ma simt straina in propria tara,

In propriul oras, in propria casé, in propriul pat.

Simt ca podeaua ma inghite, iar peretii tipa.

Poate ca asta e motivul pentru care dorm chinuitd sau nu dorm deloc.
Nu este vina casei, m-am mutat de atatea ori incat imi dau seama ca nu
e vina ei.

Tns& un singur loc mé& apars,

Nu ma lasa sa mor incet, s& ma sufoc,

Sa simt racoarea fricii

Acel loc esti tu.

Bratele tale sunt singurii pereti de care am nevoie.

Pieptul tau e singura perna pe care pot dormi.

Buzele tale sunt singurele lucruri pe care vreau sa le vad noaptea.
lar ochii tai sunt singurul acoperis pe care il accept,

Pentru ca in ei vad mai mult decét stelele cerului,

Tti vad sufletul.

De aici nu as pleca, nu as fugi.

Aici este locul unde raman cu ganduri goale si sentimente pline.
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Tu esti singurul adapost de care am nevoie.

Poate un om normal s-ar uita putin stramb

Dar el nu stie cum e sa platesti chirie in amintiri, zambete, priviri.
Asa ca de acum esti adapostul meu stramb.

Plin de greseli, pacate si regrete

Tns& singurul care mé linisteste.

Si as vrea sa stii de acum,

Te iubesc, iar méine te voi iubi putin mai mult.
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EDUARD LUCIAN

Sunt Edi, am 16 ani, sunt elev in clasa a 10a. E
prima daté cand public réndurile scrise la ore tér-
Zii intr-o carte pe niste pagini. Uneori scriu doar
ca séa ingrop durerea unor iubiri adolescentine, iar
alteori scriu cu géandul la o iubire viitoare.






Fata cu ocheanul in privire

. Stelele exista special pentru noi, in intunericul noptii ajutd luna sa-ti lu-
mineze ochii, In care se vede cel mai frumos ocean din lume, care poate fi
admirat doar de mine.

Il. Stelele s-au stins, luna poarta doliu, oceanul din ochii tai seaca si il vad
in ceata. Totul a fost doar un vis iar acum m-am trezit.
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Scrum

ma saruti, si ma murdaresti de ruj,

ma aprinzi, si Tmi scurtezi din viata,

ma atingi, si nu te temi ca ma pot indoi.

ma rupi, si nu te gandesti ca interiorul meu e luat de vant,
ma turtesti, si fara suflare ma lasi.

ma uiti intr-o cutiutd, si ma ascunzi, fara ca cineva sa ma gaseasca sau
sa ma auda,

ma mirosi si esti dependenta de parfumul meu.

iar eu In tot timpul asta in jur privesc.

iti admir unghiile,

iti simt buzele,

iti simt fericirea sau 1ti gust lacrimile,

iar tu nu-mi acorzi importanta.

nu imi spui ca ma iubesti,

nu ma imbratisezi,

nu vorbesti cu mine,

doar ma lasi sa te studiez indeaproape

pana ma fac scrum, si ma arunci,

pana la urma sunt doar o tigara

ce tanjeste dupa iubirea ta in disperare.
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ANCA GUSTI

Scriu in freeflow, imi dau voie sé& simt sa ma revolt.
Fac asta de pe la 13 ani, cdnd m-am indragostit
prima datd, si pentru ca eram un copil cu proble-
me de vorbire si timida singurul mod de a vorbi
fara sa fiu traumatizata de articularea cuvintelor si
rabdarea oamenilor a fost asa. In timp am invétat
sd am rabdare, sa ma focusez pe cuvant, cum sa
il pun intr-o fraza. Simt adanc obsesiv maniacal.






Tu nu intelegi prea mult, esti prea copil

Un copil frumos cu un zdmbet senin si atat
Un copil care cere atentie si atat

Tu nu stii sé lasi omul in pace, stii oamenii, unii oameni ca mine au nevoie
de timp sa fie cu ei insisi, sd se regaseasca, au cautari au probleme... tu nu
ai cum sa intelegi asta, Anca, pentru céd esti ca un céine vesel care vrea sa
fie mangaiat

Ti-am spus de atatea ori ca am nevoie de timp, si de atatea ori ai insistat, nu
stiu cum sa-ti mai spun am obosit... uneori cred ca nu intelegi ce iti vorbesc,

chiar asa de greu este sa intelegi, Anca. Nu te vreau, nu nu...

Maé obosesti, vreau sd fiu singurd, singura singurd, ce nu intelegi, ce este asa
de greu sa intelegi.. este ca si cum as vorbi cu peretii Anca...

Tu ai lumea ta linistita, viata ta senind, eu am probleme pe care trebuie sa mi
le rezolv, sa lucrez cu mine, Anca, tu intelegi?

Nu ma mai cauta, gata!



Gata, m-am saturat am ajuns in punctul ala cdnd nu te mai vreau, nu mai
vreau sa stiu nimic de tine absolut nimic, gaseste-ti si tu altceva de facut,
nu este nimic interesant aici nu ai ce sa descoperi nimic, eu sunt prea trista,
tristd Anca, vreau sa fiu singura, imi doresc sa fiu singurd, imi doresc doresc
sd fiu singura, am suferit prea mult, in capul meu sunt prea multe, nu-mi sta
mintea sa-ti raspund la mesajele tale, de fapt nu mai vreau nimic, vreau sa te
opresti, vreau sa te opresti din a ma cauta, Anca te vei indragosti din nou, ai
sd vezi eu sunt prea incarcata cu problemele mele, sunt prea distrusa, sunt
un om de nimic, un ratat pe lumea asta, intelegi? eu mi-am distrus viata

Anca: eu, eu ce fac cu mine? unde ma duc, daca tu nu esti in viata mea, cum
mai respir eu?

Ea: esti copil naiv, grow up!
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Draga Andreea,

26. noiembrie. 2016, aproape 27. noiembrie. 2016

E noapte cand incep sa scriu

E noapte si astept cafeaua sa se faca

Stau in coltul meu albastru pe scaunul inflorat si ma géndesc ca cel mai
bun remediu al meu

al gandurilor astea absurde este sa fac curat sa arunc totul aici si sd ma
asez pe pat sa-mi savurez cafeaua si sa tac.

Dar stii ceva?

N-am sa fac asta, nu am sa tac, poate sa zac, dar de tacut nu...

Voi scrie aici toata angoasa, toata speranta si tot ce este si ce simt

Azi... azi am simtit cum m-ai ucis, asa de crud si asa de repede nu ai avut
nimic de inteles (de zis) n-ai vrut si ce placut a fost sa vad ca in acel mo-
ment nu iti pasa, de mine

Ce minunat a fost sa-mi dau seama ca tot ce asterni frumos intr-un mesaj
este de fapt un gand murdar, sau poate o iluzie (un sarpe veninos incola-
cindu-se viclean in mrejele, in gandurile mele si ucigand iubirea), viata mea
palpéie in coltul &la protejat, dar tu ai descoperit o cheie, o cheie magica si
ai patruns, si ai distrus, si m-ai lasat, m-ai lasat, m-ai parasit in colivia mea,
in colivia mintii, a abisului si amagirii fara margini.

Qare ti-e bine?

Oare te fericeste ce ai luat si ce ai furat din mine?
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Cu cét curaj te desfiezi din mintea mea, (ti-e) e bine?

Oare razi?

Poate ca da, si asta-i bine si tare as vrea sa stiu daca mai razi cand fugi de
mine si cand te daruiesti pe tine, cu totul, cu mine in mintea ta, cu corpul
langa ea... Oare ti-e bine?

(Nu te misca, nu te deranjeaza ca mintea iti spune si tu zaci in spaima?)

27. noiembrie. 2016
Multumesc

Tu imi aduci pacea cand te vad

M3 linistesti ma duci cu dor, ma luminezi si te ador

Tu crezi in mine cand nu vad

Tu speri in mine cand cobor in ganduri reci in camere obscure si ma salvezi
ca un rasunet

M-atingi, ma vrei ma vindeci de urat

Eu cand te vad, o lume se deschide, un aer cald, un soare, o imbratisare
mare ma inconjoara si ma iubeste si eu traiesc in lumea asta si (eu) iti spun:
(c8)Te iubesc.

fti multumesc c& schimbi in mine tot, c& parfumezi si c& sadesti in mine
viata,

Imi luminezi poteca asta intunecata a vietii singure

fti multumesc si pentru serile fara caldura ta si fira tot ce imi oferi din tru-
pul tau

Eu sunt aici si te iubesc, te ador sunt fericita

fti multumesc c3 speri c3 iti doresti, c3 ma doresti pe mine si c3 iubesti
putinul sau prea multul dat de mine

Tu esti totul, eu te iubesc pe tine si ai cladit o mare fericire in mine, te
iubesc din nou.
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2 decembrie 2016

Ma intreb...

Stii ce ma intreb?

Daca tu simti...

Mai simti ceva pentru noi doua?

Mai simti fiori si zambete in glas?

Mai simti iubirea sau o lasi?

Uitata in fiecare zi

Uitata si lasata in coltul ala trist

Eu simt ca te indepartezi de noi, de tine si de corpul nostru
Si fiecare atingere de atunci

Ce rascolea, acum o vara

Ce foc in ochi in maini si-n noi

Mai simti cand iti vorbesc de noi

Eu simt tacere in ochii tai si doare

Eu simt cum iarna se asterne peste noi

Si tu ma lasi s-astept

Astept in fiecare seara sa ma suni, sa ma iubesti

Dar vezi tu, eu te astept urland de dor, de frica si ne(somn)
Ma cert, te cert in gandurile mele

Tu oare simti, mai simti cand ti lipsesc

Si fiecare cuvant lipsa pe care-| aduci in viata mea ma intristeaza

De ce nu suni?

De ce améani?

Te-am asteptat si aseara

Cu génduri calde de iubire

Cu zédmbete in brate si pe buze

Te-am asteptat si dimineata

Cu génduri calde de iubire

Cu zédmbete in brate si pe buze

Mergeam pe strada si intrebam vantul
Vantul ce-mi saruta obrazul, ochii ma dureau
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Durerea vantului cea aspra ma izbea de alte ganduri matinale oarbe, ador-
mite, cu soare pe alocuri cu gust de cappucino si cu gust amar de dor
Am continuat sa ma gandesc la tine si te-am sunat

— Esti bine?

- Sunt bine, ai raspuns - si am inghitit in sec in gol fara caldura noastra
fara iubire.

Doar cu febra ce ai avut-o aseara si totusi la mine(nu) te-ai gandit, nu m-ai
sunat, nu ai vorbit...

Oare de ce?

Cand esti bolnav si obosit pe cine vrei sa imbratisezi sa stai sa simti vindecare
Eu cand sunt fara vlaga am nevoie de iubire de cineva sa ma alinte sa ma
ajute sau sa vorbesc

Se pare ca ai avut cu cine, se pare ca nu cu mine

Cu alta si cu altii mult mai bine

Am observat ca nu-ti mai place mintea mea, ca tot ce zic, ce fac nu bucu-
ra, nu deranjeaza si am incetat de azi s& mai adaug noutati in conversatie.
De ce as face-0?

Ma obosesc degeaba, asa ca daca ai nevoie sa auzi fleacuri barfe, pareri...
de data asta voi inceta sa le mai scriy, le tin aici

In foile astea (albe) prietenele mele care nu ma cearts si se bucura de
fiecare gest si intdmplare banala, mareata sau deloc

[.]
11:45 (3. decembirie. 2016)

Azi nu ai sunat, stiu te-am deranjat, cu telefonul dla de dimineata...

Ma faci sa rad si nu rad de placere, rad ca observ, ca pleci

Oare cand iti vei aduce aminte si de mine, sunt curioasa, ma pregatesc

sa rad mai mult... imi pregatesc terenul cu zdmbete si vorbe false, dal sau
poate imi vei da o veste, una sa rad pana am sa plang: de nervi, de ciuda si
de ura
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4. decembrie. 2016

Lipsa ta o simt ca pe o tacere grea, dar poate ca este mai bine asa

Sa nu mai spun nimic, niciun repros, nicio intrebare daca nu o observi

Am obosit asa de tare si doare

Sper sa fie tacere intre noi, fara cuvinte, fara razboi

Da stiu, suna asa de absurd, de infantil si sper s& nu o fac sa-ti scriu

De fiecare data imi doresc si de atatea ori renunt si tu ma intristezi

Ma rascolesti

M& dai cu mintea de pereti, ma cert si plang

Ma intreb de ce cedez, de ce nu pot sa(-mi) zic stop (gata) si sa continuu
drumul meu

De fiecare data cand ma gandesc, de atatea ori renunt sa fiu haina /nu pot
De atatea ori cand imi vorbesti, te doresc si te iubesc, dar ce sa fac ca tu
ma vrei asa de rar, fard prea multe explicatii... si eu le caut si ma dor

Te voi lasa in pace

Sper

Si sper sa nu ma cauti

Si sper sa nu ma intrebi de ce

Si sper sa nu mai minti

Si sper sa pleci

Si mai sper ca drumul nostru va fi mut, fara cuvinte, fara intrebari

Si sper sa-ti fie bine

Si sper ca tot ce simt s las in coltul ala, sa inchid usa mintii si emotiei (sa-
mi fie bine)

[.]
8. decembirie. 2016

larta-ma. Azi am rupt din mine un vis.

larta-ma, azi ai rupt din mine o speranta, una singura ce astepta un raspuns
larta-ma, plang

lartd-ma acum, cand totul este in drum
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Uitat de noi si aruncat vatamat

Tmi este greu de explicat ce simt ce vreau

Dar daca te ajutd, atunci pleaca, nu te uita la mine

Nu te uita ce lasi in urma, chiar daca plang este durerea mea
Chiar daca te doresc si plang

Chiar daca te iubesc si-ti spun in gand

De ce te vreau, de ce ma lupt de ce sa nu renunt

Cand ma alungi, asa de brusc, de céte ori ne despartim si ne intrebam
Cum de imi doresc sa te sarut, mai tare si mai apasat

Mult mai aproape -

De ce te vreau asa de tare, femeie nebuna

Poate nebunia noastra este cheia, poate ne tine impreuna
As alerga acum la tine dacd m-ai vrea

De ce renunti la mine?
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November 24, 2019

My dear one

Daca ar fi sa ii vorbesc i-as spune: nu cu mine ai lupta astal Nu pe mine
ar trebui sa ma pedepsesti pentru ca nu eu sunt vinovata ca nu ti s-a spus
adevarul in fatal

Nu pe mine trebuie sd ma urasti, eu doar am vazut ce altii nu au avut curajul
sa-ti spuna si te-au lasat asa sa iti urmezi calea, sperénd ca o vei gasi...

Nu am mai avut rabdare, sa astept sa indrepti tu ce parea din punctul meu
de vedere alarmant, decéat sa te pierd sa te stiu ,departe”, prefer sa fiu eu the
Bad one sa ma urasti pe mine, dar cel putin stiu ca-mi traiesti, ca esti fericita
cu cine vrea pizda ta si ea se bucura de viata!

Suna ,poetic”, dar prefer sa fiu eu nebuna, cad am antecedente, cunosc ne-
bunia, decét sa fii tu acolo, si prefer tot, s& ma distrug s ma ranesc decét sa
te vad pe tine tristal

Stiu ca de fapt reversul este acum la tine, dar sper ca citesti asta si sper ca
iei partea de sfat de vibe din cuvinte, si daca tu ma vezi dilie este ok, se trage
din familie este genetic, is so fucking ok! | got this shit!

Now cét priveste trairea cu tine, eu nu vreau sa te uit, stau asa cu tot ce am
trait cu tine pentru ca este misto!

Nu vreau sa uit o secunda ce am simtit cu tine si voi incerca sa dau refresh
de cate ori este nevoie pentru a memora si mai bine ce am simtit, in fiecare
zi te desenez in capul meu si esti tot mai vie, te simt asa de reald in mintea
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mea, incat ma sfasie de placere si de durere, este un sentiment sadic, da stiu,
este schizoid, dar il ador ador in forma asta bruta, uréta si toxica din capul
meu, si voi lua tot ce imi oferd capul meu pentru ca imi ador creierul si ma
voi hrani constat cu amintirea ta!

Este tot ce mi-a ramas, si de ce sa ma mint ca vreau sa te uit! Nu nu, nu
vreau asta, in mintea mea esti varianta ta cea mai buna si asa vei ramane,
perfecta!
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