
Adăposturi



Redactare și corectură: Mișa Dragomir, Iulia Militaru și Ileana Negrea
Tehnoredactare: Felicia Rusu
Copertă: Nóra Ugron
Grafică copertă: Alex Horghidan

Adăposturi. Antologie queer
© Cenaclul X, 2021
pentru prezenta ediție

Această antologie a apărut cu sprijinul MozaiQ și al Cercului Donatorilor Bruxelles

  
Tipar realizat la tipografia editurii frACTalia
Str. Cercului nr. 6, sector 2, București
www.fractalia.ro



Adăposturi
Antologie queer – de Cenaclul X

București, 2021





Pentru cex care și-au căutat adăposturi în cuvinte 
și în afara lor, pentru cex care le-au găsit, pentru 
cex care încă le caută,

Cenaclul X





ANDREI GABRIEL
NICOLAE

Andrei e un mamifer ierbivor în continuă căutare 
de adăpost și liniște. În zilele bune scrie liste, planuri 
de povești și citește orice. În zilele rele se retrage 
în maldăre de perne ca să evite orice conflict, 
chiar și pe cele necesare. Are două steliumuri în 
astrograma natală: unul în casa a 9‑a, altul în casa 
a 10‑a. Locuiește în Barcelona și lucrează într‑o 
corporație.
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Bătrânx mex

Te‑ai chinuit vreodată să spui
cine ești,
să fii auzitx,
crezutx?

De ce sarcina probei pică 
pe tine?
De ce cuvântul tău nu e destul
când vorbești despre 
cine ai fost mereu?

Când doare, nu te justifica.
Când ți‑e frică, numai cex cu temeri par să te‑nțeleagă.
Ai nevoie de adăpost? Găsește‑ți semenii.

Spune‑le că îți cresc munții,
că‑ți spumegă mările, că‑ți vuiesc vânturile
și ți se crapă de ziuă.

Spune‑le:
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Eu sunt x‑ul care se‑nfige în rana vie de cuvânt 
la fel de insidios ca genu‑n limbă
ca să putem respira cu toții.

Eu sunt curcubeul, sunt ploaia furtună,
sunt tot ce n‑au sperat nicicând c‑aș fi
și mult mai mult.

Eu sunt bunicile mele,
picioarele și luptele lor,
sunt cex mai puternix când mă rup.

Eu sunt genul meu, îmi sunt plăcerea,
sunt toți strămoșii mei gay
care mă au pe mine și nu pe iubiții lor.

Eu sunt străbunicii și străbunicele mele trans
îngropatx sub hainele și numele 
și pământurile grele pe care trebuie să le‑ndure.

Eu sunt totx bunicx mex nonbinarx,
toate veșmintele frumoase pe care le poartă în beznă,
toate poverile grele pe care le ridică în soarele arzător.

Eu sunt strămoșx mex intersex care au ceva de ascuns.
Eu sunt rezolvarea conflictelor, cuvintele înțeleptxelor.
Sunt toată truda închinată salvării
familiei disfuncționale.

Eu sunt străbunicii mei care mor în războaie,
eu sunt mamele copiilor lor care le îndură pumnii și picioarele.

Eu sunt rasiștii, xenofobii mei strămoși.
Eu sunt sânge pe mâinile lor,
sunt violurile lor, urechile ce ignoră țipetele
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femeilor, bărbaților, copiilor pe care îi forțează,
armele cu care masacrează.

Eu sunt rănile bătrânixelor mex, furia lor,
sunt cruzimea și nedreptățile lor.
Eu sunt suferința, boala lor.

Eu sunt trauma lor, toate abuzurile pe care trebuie să le suporte.
Eu sunt urletele lor când roadele muncii le sunt luate.
Eu sunt tot ce sunt ei când tot ce sunt e muncă.
Eu sunt ce li se‑ntâmplă după ce le mor copiii.
Eu sunt limba care linge cizma stăpânului.
Eu sunt sluga din casa cucoanei bătrâne.

Eu sunt depresiile lor,
sindroamele și tulburările lor,
sunt atacurile lor de panică, de anxietate, Alzheimerul lor,
pavorurile nocturne și visele lucide.

Eu sunt arta turnată de femei 
în ceaunele lor de supă și orez
ca vopseaua pe pânze.

Eu sunt muzica pe care o fredonează,
cuvintele pe care nu le rostesc cu voce tare,
gândurile pe care nu au apucat să le gândească.

Eu sunt bătăturile și bătăile de joc,
rușinea infinită pusă pe umerii lor
și fiecare clipă de extaz, fiecare masturbare și orgasm.

Eu sunt viorile, lopețile, furcile, cazmalele și plugurile lor,
cuverturile pe care le‑au țesut, războaiele, fusurile, andrelele lor, 
baladele compuse și uitate în șoaptă.
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Eu sunt câmpurile 
pe care s‑au născut,
pe care au născut,
pe care au lucrat, 
pe care s‑au futut, 
pe care au murit.

Eu sunt 
aici.



NÓRA UGRON 

Nóra (n. 1994) face muncă politică ca activistă 
pentru dreptate locativă și feministă intersecționa-
lă antispeciistă. Ca traducătoare, editoare și cer-
cetătoare angajată facilitează producerea conști-
inței critice. Este membră a mai multor colective 
de stânga radicală, cum sunt: Colectiva A‑casă, 
Meduza Kolektiv, Editura Pagini Libere, rețea-
ua EAST, platforma LeftEast și rețeaua ELMO. 
Lucrează pentru a construi comunități și rețe-
le rezistente, bazate pe grijă reciprocă și tovără-
șie în regiune, crede într‑un viitor queer‑feminist, 
decolonial, anticapitalist și eliberator. În poeziile 
sale și în munca sa artistică, pornește de la afir-
mația feministă că personalul este mereu politic. 
Prin transformarea propriilor experiențe, dorințe și 
sentimente în artă, încearcă să creeze spații fictive 
unde toate corpurile, umane și non‑umane, au po-
sibilitatea de a se manifesta, pe cât e posibil, libere 
de oprimare.
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Marginalele la numele cerbului*

1.
Năprasnica imobilitate a căprioarei atunci când mă privește în ochi și mă 
observă, eu de spaimă mă cutremur doar de vigilența celuilalt, încordată și 
încremenită într‑o statuie. Întâlnirea subită a privirilor, o istorie profundă, o 
deschidere a timpului, chemând ceva în frigul de jos, îmi întind și eu mâinile 
stângace, dar cum ea se încrețește și sare lăsând în urmă doar lama îndo-
ită a ierbii, ecoul în pământ, e în zadar, nu pot să mă avânt după ea, deși 
pentru o fracțiune de secundă, o pereche de ochi negri sclipind din spatele 
ceții în creștere m‑a făcut să cred că noi ne aparținem, că ea mă invită pe 
pajiște să ne atingem nasul de păpădii.
În planul de ansamblu al unui peisaj pictat cu pini, suntem persecutată și 
persecutoare, deși simt că mă chemi să ne învârtim una în jurul celeilalte, 
pielea ne este moale, dar degeaba, nu te pot atinge, o armă invizibilă este 
desenată în mâna mea, așa este romantismul uman, tânjește numai după 
vânătoare.
Năprasnica imobilitate a căprioarelor cu coada albă, când stiloul pe care 
l‑ai scăpat se izbește de podea și privindu‑ne una pe cealaltă, ne zguduim 
amândouă. Acest moment țâșnește din loc ca un cerb în pădurea de anul 
trecut. Dar m‑ai chemat? Oare să vin?

* Varianta maghiară a poemului a apărut în revista online a szem în mai 2020. Varianta română a 
fost publicată online în revista Cutra în ianuarie 2021. Traducere Annamari Codău și Nóra Ugron.
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2.
Am vrut să‑i urmăresc toată vara, ca în romanele de aventuri din copilărie, 
încercând să mă strecor în tăcere lângă ele, dar întotdeauna, înainte ca 
prima ramură să trosnească sub picioare mele, m‑au privit în timp ce tra-
versam granița invizibilă, au fugit.
Pe potecă, după cotitură, mi‑a ieșit în față, s‑a oprit brusc, s‑a uitat la 
mine și înainte să fi putut începe manevrele obișnuitei mele călătorii de 
descoperire, a pornit spre mine, de spaimă am început să mă retrag, 
m‑am oprit la câțiva pași, fără să‑mi iau ochii de la ea, s‑a oprit și ea, dar 
tocmai când mi‑am făcut curaj să mă apropii, cu capul înclinat înainte de 
curiozitate, ea a început din nou să se îndrepte în direcția mea, acum la 
câțiva metri distanță, m‑am îndepărtat repede, întorcându‑mi spatele, dar 
convingându‑mă totuși m‑am uitat înapoi, m‑am oprit și m‑am forțat să 
vin și mai aproape, dar m‑a luat groaza, mi‑am dat seama că dacă m‑aș 
apropia, nici atunci n‑ar încetini, alergam deja în timp ce ea alerga ferm, 
cu capul ridicat.
De ce mă urmărește un ren?

3.
Pe drumul forestier înzăpezit se odihnesc două. De îndată ce văd mașina 
mea, aleargă spre copaci. Nu ne cunoaștem. De atunci înainte, în fiecare 
dimineață sper să văd picioarele lungi și tendinoase cum dispar printre 
frunze.
Dacă mă apuc să‑ți scriu, îmi vin în minte diferite specii de cerbi pe care 
i‑am întâlnit. Aceasta nu este o metaforă, nu ești ca ele. Dar există ceva 
similar în relația mea cu voi. Este de neconceput ca un elan sălbatic să aibă 
încredere într‑o mașină care se apropie.

4.
Ne aflăm într‑o pădure întunecată, abia se poate vedea printre ramurile 
pinilor. Nu pot decide dacă aici e un adăpost, un cămin sau o capcană care 
ne expune privirilor necunoscute. M‑ai îmbrățișat. Ți‑ai întins brațul drept și 
m‑ai tras aproape de tine. Suntem o colibă pe o poiană înspăimântătoare, 
pe unde se intră și se iese, unde vânturile se fugăresc. Raza orizontală de 
roșu auriu a soarelui ce apune e întreruptă de pini, în spatele coroanelor 
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se văd nori întunecați sclipind în amurg. Nu se poate decide dacă putem 
să rămânem aici, afundați în pământul apos al poienii până la putrezire, 
sau dacă trebuie să fugim chiar în momentul următor. Inima îmi bate, simt 
cum mi se cutremură pieptul. Ce ar fi dacă imposibilul s‑ar întâmpla. Și 
pentru o clipă, putem privi printre pinii uriași. Atunci cerul cade, copacii se 
usucă și murim. Îmi dai drumul. Nu mă mișc, se prăbușește coliba. Părăsim 
luminișul, grăbindu‑ne pe lângă firele slăbuțe de coada șoricelului, lângă 
crețuște pline de flori bogate și parfumate, lângă pârâul hrănit de apa de 
ploaie care se scurge printre ele. Adulmecăm umezeala căminului, ieșim 
pe potecă și din momentul comun nesfârșit rămâne doar această imagine. 
Atunci ne‑am aparținut, o singură dată.
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Renasc

Dorul meu pentru tine
este planta de interior
pe care încerc să o salvez.

Cele mai multe 
mor din cauza abundenței de apă.
Cum se poate iubi
mai puțin?

Am schimbat pământul
și am scos rădăcinile putrezite.
Am citit undeva că
doar cele putrezite trebuie tăiate,
iar cele sănătoase lăsate
neatinse.
De unde poți să‑ți dai seama
dacă ai scos firele potrivite?

Când o plantă arată semne
de moarte,
de unde știi până când
se poate salva?
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De unde știi că nu
se poate salva?

Și dacă se poate salva o plantă
care pare să fie pe moarte,
de unde știi că ceea ce crezi că
ar fi salvarea într‑adevăr
este?

Oricât de multe informații
aș citi despre
plante,
ce e dorul meu pentru tine,
oricât de perfect
aș urmări
instrucțiunile internetului și
intuițiile inimii,
doar cu timpul pot afla
consecințele și rezultatele acțiunilor mele
de fiecare zi.

Puiul de aloe de pe pervaz
este ceea ce nu o să dispară
niciodată,
nici după posibila moarte.
De unde poți ști în ce formă
renasc plantele
de interior?
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Toate modurile în care poate

Am citit cuvântul
omidă
într‑un poem
și am realizat că nu
l‑am văzut scris niciodată.
În ziua în care ți‑am adus‑o 
pe Țică,
nu‑mi mai amintesc dacă ploua,

cred că da,
trebuia să fi fost o zi
ploioasă

când m‑am dus în Mega‑ul apropiat
și ne‑am luat o salată
cu care a venit și Țică Sălățică,
cum am botezat‑o împreună
după ce nu te‑am lăsat s‑o arunci.
Cum ai fi putut, oricum?
Când am văzut burtica groasă verde
între frunze, semi‑ascunsă,
trebuia s‑o „salvez”
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orice ar însemna asta.
Mă gândeam că dacă nu o iau cu mine
o s‑o smulgă cineva mai puțin atent.
Așa că ți‑am răspuns:
cum adică s‑o aruncăm?
Am adus‑o s‑o păstrăm,
un animăluț de companie,
pe vremuri încă nici nu cunoșteam
cuvântul
omidă,
tu m‑ai învățat și Țică
o midă mică,
pe care am pus‑o pe niște frunze
într‑un bol
între cărțile de pe raft
și am urmărit‑o toată ziua,

ce face Țică acolo,
cum papă și cum cacă,

multe bobițe mici și verzi,
și așa ne‑am culcat,
iubire în inimă,
corpurile noastre sub plăpumi,
cu pisică în culcuș
și cu Țică pe raft,
ziua fericirii în gospodărie.
Dimineața când m‑am trezit
după pisică dar înainte de tine,
primul lucru era să mă uit
oare ce face Țică,
Țică Sălățică am chemat‑o
…



22

dar ea nu mai era,
doar frunze și bobițe, multe.
Și am căutat‑o peste tot,
am scos toate cărțile de pe raft,
m‑am uitat în cutii, pe mese,
sub rafturi, pe podea,
și nicăieri.
Am zis că poate într‑o zi ne trezim
cu o fluture pe tavan.

Mă gândesc mult la Țică
și la toate modurile în care poate
să dispară o omidă de pe un raft.

Mă gândesc mult și la tine
și la toate modurile în care poate
să dispară iubirea
într‑o dimineață.

Tu nu ai lăsat nicio urmă când ai plecat.
Doar coconul tău de plăpumi
aici, încă
așteaptă.



VICTOR HORAȚIU
TROȘAN (v.h.t.)

Bună, sunt Vic, am 16 ani și sunt elev la Colegiul 
Național „Gheorghe Șincai”, în clasa a 10‑a. Am 
mai publicat poezie în: Banchetul, Șangri‑La și, 
recent, în Echinox.
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mă privește atent cum dorm

iar zâmbetul satisfăcut post‑orgasm se întinde de‑a lungul feței 
căci totul e de sticlă, chiar și corpul 
zgribulit sub așternuturi fine 
ca o rândunică dintr‑o poezie învățată la școală 
(strivită sub bocancul greu al unui dumnezeu omniprezent 
la micul dejun, în pâinea cu dulceață de casă 
la prânz, în ciorba de legume 
la cină, ...) 
nu știu ce am spus, a aruncat farfuria de pământ 
iar pereții fragili ai bucătăriei au tremurat de frică 
frica se transmite prin tălpi în podea 
din podea în pereți și așa mai departe până când se întoarce în mine
donator și primitor comun 
cadrul s‑a rezumat la foarte puține 
în unele cioburi 
zâmbește 
în unele cioburi 
plâng, iar 
dacă n‑ar fi fost atât de departe geamul 
pe care sunt imprimate amprentele lui 
mi‑ar fi fost mult mai frică, 
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dar distanța face lucrurile să pară 
mai mici, mai inofensive, mai frumoase 
și uneori tot ceea ce rămâne 
este frumusețea, 
iar alteori nu rămâne nimic. 
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absență 

după o noapte albă din care a rămas doar greața 
ce m‑a lovit cu pumnu‑n burtă când dj‑ul a băgat un vals și el mirosea 
a transpirație și alcool 
despic un copac, pășesc înăuntru, îl închid la loc cu salivă și țin un discurs 
despre ecologie și efectele poluării asupra satelor din nord
rave‑ul încă nu e gata, iar cei trei prieteni ai mei, toți beți, desigur, 
mă caută – poate își fac griji 
pentru siguranța țesuturilor mele 
foarte sensibile în această perioadă a anului 
la razele soarelui și obiecte ascuțite 
sau poate doar vor să le țin părul 
ca să poată borî liniștiți 
mă strigă pe un nume care sună bine în limba lor încâlcită, dar care 
nu‑mi amintesc să fi fost al meu. 
așa e cel mai bine – îmi spun – să locuiesc în scoarța unui copac la fel 
de diafan și fragil ca unul dintre personajele ilustrate în culori de apă 
de John Bauer. 
chiar dacă nu am părul blond 
și în viața mea nu am întâlnit măcar o zână 
încerc să mă pierd în peisaj, iar asta e tot ce contează 
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pădurea, lacul, mușchiul de la poalele copacului, eu ghemuit în copac, 
greierii, creanga care a trosnit și m‑a făcut să cred că erai tu – șoseaua 
care străbate pădurea uneori mașini cu faruri sparte, alteori zâne supra 
extaziate niciodată tu 
noul ecosistem la care mă acomodez încet‑încet 
se construiește numai prin absența 
ta și toate păsările îmi spun că asta e ok 
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afrodita, venus, oricine 

pe drumul cu prea multe gropi
legănându‑se 
ca un autobuz de cursă 
între sate 
o bătrână cu spatele îndoit 
se întoarce 
cu soarele pe post de cârjă 
pline de bătături 
mâinile filiforme 
care în fiecare dimineață 
îndreaptă cafeaua și aspirina 
spre gură 
apucă de jos cioburile 
unei sticle sparte 
încearcă să ghicească 
timișoreana? neumarkt? 
sticla de pălincă deschisă la crăciun? 
se adună nori pe cer 
în casă afară pretutindeni 
e furtună și frumusețea înseamnă 
câți pumni poți lua în față 
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fără să te gândești la plecare 
îi trece un fior 
pe șina spinării 
ca un drum cu prea multe gropi 
pe care trece o bătrână 
ca un autobuz de cursă 
între sate 
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vom fi îngropați împreună 

sau depozitați în aceeași 
urnă cu cenușă 
e o senzație prea familiară ca să o mai pot nega, am trecut prin asta de 
prea multe ori și acum e abia începutul 
durerea de cap după ce am umblat toată ziua în soare fără pălărie, apoi 
desigur amețeala, furtuna de la 5 noroiul, frigul, vântul, căzăturile printre 
copaci puțin sânge și fluturii din stomac când te‑am văzut
atât de frumos cu pământ pe față 
viața îmi dansează în fața ochilor 
ca un film sec & prost 
care aș fi vrut 
să fi fost mai queer 
îmi caut finalul fericit de hollywood într‑un viitor în care arheologii 
ne vor descoperi, iar aceste practici funerare vor dovedi umanitatea 
noastră și a tuturor





MARIA MARTELLI

Maria scrie și cercetează înspre o lume anti
speciistă, queer, feministă și postcapitalistă. Face 
parte din echipa just wondering... (unde coproduce 
eseuri animate) și din cea a podcastului de științe 
sociale contrasens.
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Cei ce trăiau în Zenter

Erau obișnuiți să iasă la o plimbare de cel puțin două ori pe zi, dimi-
neața și seara. Orașul era superb, cel mai bogat din toată regiunea, cu fân-
tâni albastre cât cerul și plante cățărătoare pe fiecare casă. Era un orășel 
scund, dar bine întins, prins de o parte și de alta cu parcuri și împrejmuit 
cu piste de biciclete ca niște vene aglomerate cu viață. Lat cât îl cuprindea 
valea era, și încă se întindea și‑n sus pe dealuri, visând la nesfârșire și ne-
murire ca oricare alt mare oraș. 

Zenter era mare, nu atât ca mărime, cât ca prezență. Avea un mag-
netism de puteai spune că era centrul Pământului, că‑n jurul lui se învâr-
tea restul țării, ba chiar întreaga regiune, deși era doar un oraș universitar, 
cât de cât, bine‑gentrificat și bine‑văzut de dezvoltatorii imobiliari. Zenter 
exista cu aplomb, nu puteai să‑l ignori, stătea pe buzele tuturor celor ce nu 
trăiau în el, iar cei ce trăiau… ei bine, deveneau legați de el, pe viață. Nu atât 
de oraș în sine, cât de a fi din Zenter, care era, efectiv, orașul din care toți și 
toate voiau să fie. Și poate totuși nu atât de mult din dorință, cât din nece-
sitate. Nu rareori se întâmpla că, dacă nu erai văzut în Zenter, nu prea mai 
erai. Deloc. Devenise un fenomen destul de cunoscut, deși pomenit doar în 
șoaptă, la colț de noapte, la margine de stradă, doar rostogolit de pe buze 
și chemat înapoi cu spaimă. O singură dată s‑a publicat ceva într‑un ziar 
local despre asta, o investigație mai serioasă de‑a unei jurnaliste finanțată 
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independent, dar și articolul ăla s‑a pierdut prin negura internetului, printre 
reclame la apartamente nemobilate și videouri cu oameni care fac cură-
țenie repede‑repede, astfel încât abia dacă l‑a citit cineva. În rest, da, se 
făcea referire la dispariții, dar așa, între două alte titluri despre accidente de 
mașină și tipicele furtuni cu gheață din iulie. Nimeni nu știa unde ajunseseră 
acei oameni și, de fapt, nici nu prea era sigur că cineva chiar dispăruse. În 
fond, nu era nimeni prezent, nu? Nicio absență nu se făcea simțită, pentru 
că Zenter era un oraș dulce și plin de sine, merii lui se lăsau grei peste po-
tecile din parc, corcodușii umpleau trecerile de pietoni și gutuii trotuarele. 
Muzica răsuna noapte de noapte din cele două capete ale văii și, zi de 
zi, fiecare cetățean ieșea la plimbare și se recunoștea unul în ochii celui-
lalt, asigurându‑se că n‑a dispărut. Privirile erau lungi, înnodându‑se unele 
într‑altele, căci fiecare cetățean știa, știa în adâncul său, că dacă într‑o 
singură zi nu se agață de nimeni, s‑ar putea ca noaptea să fie deja pierdut. 
Poate de aceea era și un oraș atât de senzual, fiecare cetățean căutând 
privirea care îl caută, fiecare atent să fie privit și să privească cu sete de 
viață, fiecare întorcând capul după acea privire care îl va vedea, care‑l va 
păstra acolo și mâine. 

În Zenter nu prea se întâmplau infracțiuni, cel puțin așa se spune. 
Poate e surprinzător, dar în Zenter nu se raportau nici hărțuiri, nici violuri. 
Tuturor le era frică să nu fie văzuți greșit, fiindcă în adâncul lor știau că nu 
știu care dintre priviri îi va face să dispară. Dacă cineva vrea ca tu să nu 
exiști, dacă cineva își întoarce privirea dintr‑a ta, își rupe mâna din strân-
soarea ta, își strânge picioarele mai aproape, oare e îndeajuns? Îndeajuns 
să nu te mai găsească mâine nimeni, niciodată? Să închizi ochii și când îi 
deschizi, nicio privire să nu te mai întâmpine? Nici pisicile, hrănite comunal, 
nici porumbeii, nici broaștele – nimeni să nu mai întoarcă obrazul înspre 
tine? 

Cetățenii din Zenter trăiau de pe o zi pe alta. Trăiau bine, da, mâncau 
bine, se distrau și se futeau bine. Dar o singură zi dacă nu s‑ar fi privit cu 
toții, ar fi dispărut. Asta îi îngrijora groaznic, în secret, pe fiecare în parte. 
Nu era îndeajuns să fie cât de cât fericiți, cât de cât bogați și cât de cât 
iubiți. Ei voiau să fie independenți. Autonomi. Să le fie îndeajuns cei doi 
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ochi din oglindă pentru a trece noaptea. Să le fie îndeajuns propriul trup, 
propria mângâiere, propria putere. Să se nască și să trăiască cu siguranța 
de a nu avea nevoie de ceilalți. Așa că au făcut un plan. Ba chiar mai multe. 
Aproape fiecare venise cu propriul plan – cum să supraviețuiască gravitației 
teribile a orașului. Unii îi căutau pe cei dispăruți, sperând că aceștia să aibă 
vreun răspuns. Alții construiau mașinării zgomotoase, capabile să te pri-
vească din toate părțile și la toate dimensiunile. Și alții făceau experimente 
la limita vizibilului – era oare îndeajuns o poză? O postare pe internet? Cât 
de văzut trebuia să fii ca să exiști în Zenter? Cine trebuia să te vadă, care 
era limita de jos? Dar de sus? Dacă existai pentru mulți oameni, să zicem, 
chiar, pentru toți cei din Zenter? Îți creștea tăria? Te trezeai mai proaspăt, 
mai vesel, mai aprig, plin de zel și de tine? 

Câte și mai câte nu s‑au petrecut în Zenter. Nu putem afla nici ju-
mătate. Multe au dispărut. Altele au devenit atât de vizibile încât nici nu mai 
pot fi rostite. Se subînțeleg. 

Câte și mai câte se petrec, poate, și astăzi în Zenter. Nu putem 
ști cu siguranță. Într‑o zi, oamenii din jur s‑au cam plictisit de aroganța 
plângăcioasă a zenterenilor și au început să‑i ignore. Și în altă zi, nu se 
știe care, nu i‑au mai găsit unde erau. Poate se mutaseră. Sau poate erau 
doar un pic mai încolo. Nu s‑au obosit să‑i caute. La ce bun? Zenterenii se 
priveau doar unul pe celălalt, cu buza de jos mușcată, pregătiți să plonjeze 
în carnea vieții. Astfel încât acum nu se mai știe sigur dacă Zenter chiar a 
fost, sau n‑a fost. A rămas un cuvânt scris cu litere, la fel ca toate cuvintele: 
Zenter. Și printre atâtea cuvinte, cine știe cât o să mai rămână.  





RALUCA TĂRTĂREANU

Raluca, 17 ani, din Ploieşti. Nu pot spune mul-
te despre mine tocmai pentru că nu știu să mă 
descriu. Per total, binele este subiectiv până la 
urmă :) Totuși, am participat la expoziția stradală 
„Hey, pisi” şi la Open Call Tête‑à‑Tête V, având 
astfel speranța să mă implic în cât mai multe pro-
iecte. 
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prelegere

sunt EXTREMISTĂ 
am fugit în picioarele goale 
cămașa albă îmi strânge încheieturile 
capricioasă liberală democratic parțial 
interogată în vitrina cu milieuri 
de‑ale bunică‑mii 
// 
aplauze vocilor fără sunete 
nu știu politică 
prea multe detalii virgulă necreştinism 
fanaticilor din colțul bisericii 
sănătate neamurilor şi bogdaproste 
hala de pește goală claxoanele 
urlă 
/ 
pietricelele lipite de tălpi 
murdar nu găsesc 
gara lipsită de trenuri 
traseul Cluj Napoca‑Mangalia 
marea flux gâdilă degetele 
– 
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mă sprijin de butoiul din grădină 
așa ajung mă materializez 
nimeni din mulțimea de ceva 
– măcar azi avem ce mânca 
semințele berea 
vin fermentată 
acasă 
// 
iubesc mulțumim 
participăm la marșul antiumanitate 
scheletele purtătoare de cârpe 
noilor bugetari plătiți în cafele 
virgulei expediate legistului din subteran 
... 
iubesc stil Apolodor 
copilului mic i se frânge noroiul 
eu sunt cel mai mic copil 
dintre oamenii mari și neiubiți.
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malițios

comemorăm sentimentele de gol lucid 
este bine ne pregătim pentru viitor 
– celor ce greșesc li se cască o groapă sub picioare 
așa toți ajungem în lumea mizeră 
în care trăim acum 
 
când eram mică îmi plăceau bufetele suedeze 
muzica un pic prea occidentală 
ochii mi se focusau pe spaghetele bolognese 
și dinții mei știrbi emanau roz simpatic 
printre o mulțime de nuanțe gri 
 
tupeul arogant şi superficial 
vâscoza din care ne tragem 
ştirile monotone sfârşitul lumii 
astăzi suntem fericiți 
 
kitschurile de brand cu dunguțe drăguțe 
nu înjurăm dar ne crăpăm capetele 
am lovi şi stratul de ozon 
ne place să ne eschivăm dar suntem intrigați 
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de politețea indiscretă şi mult prea personală 
– cele mai multe măşti sunt ascunse 
nervii de oțel se plastifiază 
cea mai fină poluare pe care ne‑o însușim 
 
și muzica franțuzească din cafeneaua colorată 
cafelele se întind până‑n cel mai intens punct 
deznodământul de pe plăcuțele de înmatriculare 
atacurile de panică ne flutură steagurile albe 
– psihedelic vorbind nu am văzut decât monstrul 
de sub pat căruia i‑am cântat de noapte bună 
 
ce iubire pasională respirația sacadată 
așteptarea din colțul barului şi tehnica 
bulgărului de zăpadă ne reducem din sinapse 
tăcerea‑i bună atunci când nu o folosim 
circumstanțele impresionante ce‑i drept 
– atunci corpul meu de lut 
denotă o moralitate axată pe abscisa plictisită 
 
jocul de whist al cărui punctaj nu ştiu să‑l calculez 
memoria de scurtă durată îşi face efectul 
și firul matrix din rețeaua neuronală 
există etern în vârful degetului meu 
 
nu se termină niciodată 
supraponderalitatea tristă și gravitatea 
obstacolele șablon 
oh cât de multe aveam să‑ți spun 
 
pachetul de țigări pe jumătate gol 
încă un cartuș pe scara blocului 
sticlele de whisky aruncate pe podea 
gheața de sub frigider băltoacă de apă rece 
– este divin să simți amorțeala din picioare 
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cum se furnică pielea 
imaginea dezordonată din bucătărie 

e plăcut să știi că ceva este al tău 
cum singurătatea de pe balcon este rece 
şi‑ți estompează mirosul de țigări din haine 
 
intersecția viselor noastre pân’ la urmă 
când nu se mai aude ticăitul ceasului 
şi rămâne umbra ta atașată de perete 
şi mirosul cărților vechi din bibliotecă 
şi zgomotul ploii care se izbește de geam 
şi cafeaua fierbinte cu prea mult zaț 
 
este fluxul lucrurilor triste 
aceleași stări de angoase 
– zâmbetul ştirb şi ciupiturile de țânțari 
ora 00 şi îmi frig coapsele 
 
nu ne pierdem speranța pentru că e timp 
şi buchetul de lavandă în apa stătută 
covoarele de lână mâncate de molii 
şi minciunile tip mecanic expirat 
 
îmi place tăcerea pentru că este sinceră 
frica de răspunsuri 
îmi gâdilă timpanele 
în fiecare noapte
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not that kid

gravitatea situației diferențele de tip obstacol 
aprehensiunile cele mai plăcute pentru că 
sunt eu 
 
/aş vrea să pot dar parcă e dramatic 
de prostesc copilăresc să vreau 
să nu mai simt/ 
 
ce bine de a 2‑a şansă 
sunt sigură că exista numai că nu 
mi‑am acordat‑o 
premiul pentru cea mai înțeleaptă neexperimentată 
incalculabilele şi subvenționate traume 
reducere‑n obor de la copilul cu ziare 
 
sentimente neachitabile şi probabil reciproce 
atât cât îmi permite mandibula să îngân 
am să tac pentru binele subiectiv şi tânăr 
prea tânăr să înțeleagă 
aşa a fost mereu aşa va fi 
prea tânăr să înțeleagă 
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şansele favorabile doar la primă vedere 
esența le scade pe toate deşi e frumoasă 
simpatică drăguță esență 
copil de esență 
 
prea neexperimentat 
cu prea multe de încercat 
dar nu prea multe pentru că sunt simțite deja 
dar nu prea mult ci cu mult mai mult 
pentru că e tânăr 
mult prea tânăr ca să uite 
ca să nu fi îmbătrânit deja 
să nu fi iubit 
 
prea multe povești de sine stătut experimentat





MARA CIOROIANU

Mara are 18 ani și locuiește în București. Urmează 
să studieze științe politice la UB și momentan își 
face ordine prin bibliotecă. A mai publicat pe di-
verse platforme literare.
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CUM M‑AU FĂURIT, CE MI‑AU ZIS  

I. CONTEXT  
 
NU SPUNE DESPRE CORPUL TĂU 
NU SPUNE DESPRE ȘOCUL TĂU 
NU SPUNE DESPRE – 
TINE 
TRIGGERE 
SPECIISM 
NON‑BINARITATE 
CU VORBELE TALE 
DESPRE REPLICA PE CARE ȚI‑AU FĂURIT‑O ÎN SPECUL 
CU VORBELE TALE  
DESPRE CUM AI REȚINUT TOATĂ APA DOAR CA SĂ TE UMFLE 
NU SPUNE CU LIMBAJUL TĂU 
NU SPUNE UNUI BĂRBAT PENTRU CĂ‑L MINȚI 
NU SPUNE DE BĂRBAȚI PENTRU CĂ MINȚI 
NU GENERALIZA PENTRU CĂ EȘTI SUBIECTIVĂ  
NU SPUNE CONCRET PENTRU CĂ AJUNGI SĂ GENERALIZEZI 
NU SPUNE CĂ AI MÂINILE LEGATE  
ȘI CĂ ȚI‑E GREU ÎNTR‑O LUME ALPHA 
NU MAI FACE PE VICTIMA  
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ȘI NU‑I MAI FACE VICTIME PE BĂRBAȚI 
NU SUNT DOAR BĂRBAȚI PE STRADĂ  
SUNT ȘI FEMEI  
FEMEILE 
PE CARE BĂRBAȚII LE AGRESEAZĂ PE STRADĂ  
NU MĂ MAI PLIMB CU BICICLETA DE CINCI ANI  
PENTRU CĂ POLIȚIA RÂDE ȘI‑MI CERE SĂ LE ARĂT CHILOȚEII 
ȘI NU PORT NICIUN CHILOT  
PENTRU CĂ FAC URÂT ȘI SUNT ISTERICĂ  
NU SPUNE UNUI BĂRBAT DESPRE ALȚI BĂRBAȚI  
NU‑I ÎNTĂRÂTA PE UNUL ÎMPOTRIVA CELUILALT 
ÎNTĂRÂTĂ‑TE PE TINE CĂ TU NU LE ARĂȚI CHILOȚII 
CĂ TU NU MAI MERGI CU BICICLETA 
CĂ TU N‑APRINZI LUMINILE PE STRADĂ CA SĂ FII ÎN SIGURANȚĂ  
CĂ TU N‑AI MEREU UN BĂRBAT CU TINE CA SĂ TE SIMȚI ÎN SIGU-
RANȚĂ  
 
II. FUTU‑TE‑N ‑ 
 
III. AM RESPONSABILITĂȚI FAȚĂ DE SĂMÂNȚĂ  
 
ERA TAUR CA MAMA ȘI BĂGA DESTULE ELIPSE‑N SPEECH CÂT  
SĂ‑MI ZIC  
 
NU 
E 
PERICULOS  
LASĂ‑L  
CĂ  
NU PARE 
AȘA CUM  
NICI TU 
NU EȘTI  
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AVEA SCALPUL TRANSPIRAT NU PĂTAT DE BENZINĂ  
N‑AVEA MUȘTE‑N PĂR NU MIROSEA A ARS CA MINE  
ȘTIA SĂ BAGE APROPOURI EU NU ȘTIAM SĂ ARTICULEZ 
ȘTIAM SĂ GESTICULEZ DAR LIMBAJUL MEU ERA IGNORAT PENTRU 
CĂ LIMBAJUL MEU 
NU ERA LIMBAJUL LOR 
PENTRU CĂ NU M‑AM NĂSCUT CU ACEST LIMBAJ CUM TREBUIA 
SĂ AM NOROC 
MI L‑AM FĂCUT SINGURĂ COERENT  
PE‑NȚELESUL MEU DE MITOCANĂ 
ȘI CÂND ERAM PRINTRE BĂRBAȚII
ÎȘI EXERCITAU TANDRU ROLUL DE A MĂ SIMȚI ÎN SIGURANȚĂ 
 
TOT LE IEȘEA DIN ORBITE  
TOT ERAU DECANI, ÎNCURAJAȚI, DICTATORI, ȚINEAU SĂ 
TOT PENTRU ALȚII MI‑AM FĂCUT LIMBAJUL SĂ FIE COERENT 
TOT PENTRU ALȚII ÎL FAC 
TOT DE ALȚII DEPIND SĂ‑MI ÎNȚELEAGĂ LIMBAJUL CÂND SUNT ÎN 
PERICOL ȘI HABAR N‑AU CE ZIC  
 
FLUID CA O BORMAȘINĂ  
ÎN VARA AIA ÎMI DISPĂRUSERĂ PISTRUII 
ACUM MI‑AU REVENIT ȘTERȘI – 
DIN VARA AIA AM RESPONSABILITĂȚI MULT MAI MEDITATIVE DECÂT 
– 
DIN VARA AIA MĂ MASTURBEZ MAI – 
DIN VARA AIA EJACULEZ FEBRIL 
PRIND MAI REPEDE INFECȚII ȘI VORBESC CU PULĂ 
GONESC MUȘTELE IARNA DIN FOCAR 
AM SCALPUL LIPICIOS ȘI  
MĂ‑NVINEȚESC SINGURĂ ÎNAINTE SĂ NU MĂ DEOCHI 
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IV. PSIHOLOGIA AMĂRÂTULUI  
 
O FEMEIE NU POATE FI CAPUL FAMILIEI DAR ARE TOATE 
RESPONSABILITĂȚILE FAMILIEI 
O FEMEIE ARE SĂ SPELE DAR NE SPALĂ CÂND ARE FEBRĂ 
O FEMEIE ARE SĂ ALIMENTEZE OGRADA DAR NU EA ARE CIUBUC 
LA FINANȚE 
O FEMEIE TREBUIE SĂ DEA START DAR NU POATE VORBI DESPRE 
ASTA  
O FEMEIE TREBUIE SĂ TERMINE DAR SĂ NU ÎNȚELEAGĂ CE S‑A 
ÎNTÂMPLAT  
O FEMEIE TREBUIE SĂ TERMINE DAR SĂ NU ÎNȚELEAGĂ ETAPELE 
O FEMEIE TREBUIE SĂ ÎNCEAPĂ ȘI SĂ TERMINE DAR SĂ NU SIMTĂ 
MAI MULT DECÂT CE SIMTE EL 
NU POATE SIMȚI NU POATE APLANA NU POATE ÎNGROPA NU 
POATE NEGA NU POATE ÎNCEPE NU POATE TERMINA NU POATE 
CERE STRĂZI FĂRĂ AGRESORI PENTRU CĂ ȘI BĂRBAȚII MERG PE 
TROTUAR ȘI TROTUARUL E AL LOR 
FEMEIA NU POATE VORBI DESPRE ABUZ ȘI CONSTRÂNGERE 
MASTURBARE ȘI SEX CU NIMENI ALTCINEVA ÎN AFARĂ DE NIMENI  
 
NOI SĂ FIM FĂURITE DE CONSTRUCTOR 
COPILUL FATA FEMEIA BABA UNUI INGINER 
A CUIVA 
A CUIVA CARE SĂ NE IA  [(ȘI) FETIȘURILE] 
A CUIVA CARE SĂ NE ȘI VREA 
A CUIVA CARE SĂ SE RESEMNEZE CĂ SUNTEM DULCI LA‑NCEPUT 
ȘI DEVENIM GREȚOASE PE PARCURS  
A CUIVA CARE N‑ARE PREFERINȚE  
A CUIVA CARE PREFERĂ SĂ NU‑L ÎNTREBI  
CE‑A MÂNCAT, CI CE‑A FUTUT PE ZIUA AIA  
A CUIVA SUS‑PUS AMĂRÂT 



SAȘA ZARE

Este un alter ego de scriitoare queer. Iubește să 
stea aproape de ape curgătoare, cărți, prietene, 
păduri, jurnalul său și pisici. Scrie despre ce a fost 
învățată că n‑are voie sau n‑are loc în literatura 
română. Textul acesta este un capitol din roma-
nul Dezrădăcinare, în curs de publicare la editura 
frACTalia.





57

Lesbiană, lesbiene în Moldova, lesbiene în Chișinău, 
lesbianism, лесбия́нство, лесбианизм, лесбийские пары, 
cum cunoști o lesbiană pe stradă

Adevărul e că mi‑e rușine de cuvântul lesbiană.
De la prima atracție pe care am simțit‑o pentru o fată, cuvântul cu 

pricina a devenit un medalion ce încapsula și groază, și rușine, și mister. 
M‑am ferit întotdeauna să‑l lipesc de persoana mea și m‑am minunat 
de ușurința prietenelor mele straight de a rosti calm, în trecere, e lesbiană,  
petrecere de lesbiene, am citit despre lesbianism, am văzut un cuplu de 
lesbiene, fără să vrea să o ia la fugă după. Eu l‑am rostit cu atâta non-
șalanță doar în contexte exclusiv lgbtqia+, cu cunoscători, și de cele mai 
multe ori l‑am prefăcut cumva în glumă, am râs de stereotipurile despre 
lesbiene, celelalte lesbiene, ha ha nu mă privește. În rolul lor de apărări psi-
hice devotate, ironia și cinismul mi‑au păstrat bine miezul meu vulnerabil. 
Mi‑e rușine așa cum nu îmi este de gay, queer sau bisexuală. Încă de la 
descoperirea sexualității din adolescență, când în semi‑întunericul camerei 
mele din Chișinău luam la rând lesbian movies de pe imdb, am integrat 
cumva lesbiană în cuvintele tabu. Poate chiar felul în care s‑au desfășurat 
primele mele explorări erotice queer – mi‑e imposibil să zic primele explo-
rări lesbiene, mi se pune și acum un val de rușine în burtă, îmi vine să mă 
ascund –, tăinuite, confuze, într‑o atmosferă secretoasă, cu niciun model 
demn sau de oricare ar fi fost în jurul meu, a făcut să înfășor acest cuvânt 
în ceva care și acum îmi trezește rămășițe de umilință sau chiar dezgust, 
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împreună cu tensiune sexuală, atracție, încântare erotică. Toate restul sunt 
mai ușoare. Să zic queer e mai ușor, pentru că e un domeniu vast, neclar, 
ca o pădure, pot să mă ascund după orice copac vreau și oricum în spațiile 
de limbă română nu prea se știe ce înseamnă; să zic gay e mai ușor, că 
se asociază automat cu bărbații gay și pot să mă bag în spatele lor, sunt 
și eu pe aici; de asemenea, există acest sentiment pe lumea noastră, în 
care tot femininul e încă inferior, că tot ce e mai legat de bărbați îți dă mai 
multă demnitate, chiar și de bărbații cei mai marginali; să zic bisexuală e 
mai ușor, pentru că mă ascund după partea hetero din bi și asta înseamnă 
că sunt și eu pe jumătate acceptabilă, pot avea un loc în univers, adică în 
societatea hetero‑normativă.

Cuvântul lesbiană, în schimb, taie ca sabia. Când îl lipești de tine, 
te dezbracă, ești goală pe scenă. Rostit la masă cu persoane hetero, sunt 
aproape convinsă că trezește o mare tulburare internă și felurite emoții 
contradictorii. Când povestesc despre mine ca lesbiană sau despre alte 
lesbiene, capăt o superputere, știu să citesc mințile lor. Îi văd stingheriți 
sau dând pe‑afară de entuziasm, îi văd excitați subtil sau chinuindu‑se să 
se comporte normal, să te asigure că sunt complet de acord cu asta (cu 
ce?) și să normalizeze din cale‑afară lesbienele, lesbianismul, tot neam din 
neamul lor de lesbiene și toată istoria lor_a noastră lesbianistică; îi văd atât 
de jenați, contorsionați, cum încearcă să treacă mai departe de subiect, 
să zică repede altceva, ca și cum mi‑aș fi scos chiloții pe farfurie, și ei sar 
să‑i acopere cu palma, să toarne deasupra lor următorul fel de mâncare 
sau chiar să‑i înghită, numai să dispară, să dispară, să ne prefacem că nu. 

Îi văd, totodată, cum își imaginează sexul. Majoritatea își imaginează 
sexul, chiar dacă neagă feroce: când le zici despre iubire și viață, își 
imaginează cum mai exact te fuți.
Cum te fuți? 
Cum te fuți? Cum te fuți? Cum te fuți? Cum te fuți? Cum te fuți? Cum te 
fuți? Cum te fuți? Cum 
Este sex acela de fapt? În ce fel? Cu jucării? Fără jucării? 
Cine e bărbatul? Cine e bărbatul? Cine e bărbatul? Cine e bărbatul? Cine 
e bărbatul? Cine e 
Și evident că eu, ca lesbiană ce NU sunt, am învățat că e rușine. E rușine 
cum te fuți. Trebuie să fie secret. Și mai rușine e când oamenii straight se 
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gândesc la cum te fuți. E rușine să afle, e rușine să le spui, e rușine că poate 
în mintea lor se gândesc că sexul tău, pe care îl simți foarte foarte foarte 
sex, la fel de sex ca orice alt sex, nu este sex de fapt. Poate se gândesc 
că nu e normal, ok, adevărat, așa cum trebuie, că nu e natural. În timp ce îi 
excită cumva, îi tulbură.                                                    

E rușine să spui că îți place penetrarea și că nu ai neapărat nevoie de un 
penis atașat de un bărbat cis pentru ea. Cum adică? Și dacă oamenii straight 
vor crede că plăcerea penetrării este exact dorința de penis, refulată? 

M‑am gândit de multe ori și la faptul că toate practicile sexuale 
văzute ca lesbiene există și în sexul hetero. Le‑am făcut și eu, pe rând, ca 
la carte, când am făcut sex cu bărbați. Diferența a fost că atunci eram cu 
totul liberă de rușine: prezența penisului, chiar dacă nu făceam nimic cu 
el și i‑aș fi putut zice ușor acelui sex lesbian, asigura normalitatea pentru 
lumea largă. Aș fi putut să ies pe stradă să strig am făcut sex și să spun în 
detaliu ce am făcut, așa cum nu îmi vine deloc să spun în detaliu când fac 
aceleași lucruri cu persoane cu vulvă, vagin. 

Am respins așadar lesbiană pentru că înseamnă sex, pentru că des-
chide direct ușa imaginației ascultătorului spre pornografic. Individualita-
tea mea se topește în fața acestui cuvânt, mă forțează cu totul în el, mă 
mănâncă. E un vampir. Și apoi în relație cu ascultătorul: dacă arăt destul 
de sexy, trezesc dorință și fetișizare; dacă arăt mai puțin sexy, trezesc ură 
și scârbă, dorință de anihilare. Sex, pe lângă faptul că în general e rușine, 
între femei este dublu rușine. Se mai numește homofobie internalizată sau 
lesbofobie internalizată. Lesbofobie? Există acest cuvânt în română? Exis-
tă acum. 

Nu am spus niciodată că sunt lesbiană și pentru că sunt, tehnic, 
bisexuală. Chiar sunt, dar când scriu propoziția asta, îmi dau seama că 
sună iarăși ca o scuză veche, un firicel de lașitate și vină se strecoară pe 
foaie, mă ascund. Spun bisexuală și când nu e cazul, sau în special când 
nu e cazul, din ipocrizie, din oportunism, spun bisexuală și de fapt afirm 
sunt pe jumătate ca voi, suntem în aceeași oală, vă rog să nu mă puneți 
deoparte; mă dezic, subtil, de lesbiană. Chiar dacă practic sunt atrasă și de 
bărbați, aceste jocuri de asumare sau ne‑asumare a unei identități uneori 
au puțin de‑a face cu atracția, erotică sau romantică. Oare nu cunoaș-
tem sute de bărbați atrași de bărbați care predică lumii întregi evanghelia 
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heterosexualității? De altfel, în altfel de lume, una deschisă spre fluiditate 
și explorare sexuală, una fără rușine, cine ți‑ar sta în cale, dacă ai spune că 
ești lesbiană, să fii și cu bărbați? Sau invers, să încerci să fii cu femei sau 
cu persoane nonbinare, chiar dacă te‑ai crezut până acum hetero? Și ar 
mai conta dacă ai fi sau nu lesbiană? Ar mai exista exigența cutiei fixe în 
care să poți să încapi? Ai mai simți nevoia sau groaza să se afle de tine? 
Te‑ai mai chinui să spui, să nu spui? Ar mai exista aceste cuvinte? Ar mai 
însemna ele ceva sau ar fi lipsite de culoare, miros, ar fi apă chioară? Ce 
sens ar mai avea lesbiană într‑o lume unde sexualitatea umană nu ar fi 
împărțită în normal și greșit?

Femeile care spuneau răspicat lumii întregi că sunt lesbiene m‑au 
atras și am fugit de ele în același timp. Le‑am văzut viețile lor împreună 
ca pe‑o lume închisă, un fel de sectă erotică, cu obiceiuri și tabieturi clare, 
repetitive, cu semne și coduri prin care își dădeau de știre că există. Mi‑a 
fost frică de ele; frică să nu fiu asociată cu secta, să nu fiu exclusă de tot 
din viața obișnuită, frică de secta ca o văduvă neagră, să nu fiu îngurgitată 
de ea. Mi‑am luat o distanță superioară și cinică, cumva m‑am dezis. Nu 
fără un sentiment de lașitate, ipocrizie, nu fără ură de sine, nu fără o au-
tochestionare constantă: oare sunt homofobă, care e problema mea? Mă 
uit în urmă acum și mă gândesc cu admirație la forța din ele, la mândria, la 
reziliența lor. Poate că homofobia mea internă m‑a alienat. Poate grupurile 
identitare clar definite pur și simplu nu sunt pentru mine. Poate etichetele 
fixe nu mă eliberează, precum li se întâmplă altor persoane. Poate mă simt 
țintuită. Poate bisexualitatea mea tânjește după un alt fel de cultură de 
grup, poate încă o caut. Poate că am râvnit mereu la integrarea aceea în 
numele căreia ajungi, câte un pic, să trădezi. Poate doar mi‑e rușine să fiu. 
Dar îmi dă fiori curajul din asumarea lor, aproape un manifest. Ca și cum 
sabia cuvântului lesbiană, cea care te dezgolește în fața ascultătorului he-
tero, ar putea fi preluată de ele și transformată în scut. Iar lumile lor să fie 
altceva decât secte, de fapt.

Sanctuare. 
*
Prima oară când am interacționat cu lumea lesbiană din Chișinău 

a fost pe internet. După 100 lesbian movies pe imdb au urmat căută-
rile lesbiene în Moldova, lesbiene în Chișinău, lesbianism, лесбия́нство, 
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лесбианизм, лесбийские пары, cum cunoști o lesbiană pe stradă și lista 
poate continua, dacă amesteci cuvintele astea după dorința proprie. O 
vreme am trăit pe forumurile moldovenești, rusești și românești de lesbiene. 
Nu știam încă despre cât de larg și fluid poate fi spațiul‑timp queer, nu 
știam despre queer, nici măcar nu știam să‑mi conceptualizez experiența 
ca bisexuală, așa că fiecare nouă atracție îmi anula identitatea precedentă 
și invers. Băiatul frumos cu care am făcut sex prima oară, faptul că l‑am 
dorit ștergea sentimentul că eram îndrăgostită de‑o fată, iar odată ce mi‑a 
revenit îndrăgosteala de ea după sex, trebuia să însemne că‑l ștergea pe 
băiat. Nu înțelegeam, chiar nu înțelegeam, că în feluri diferite putea să‑mi 
placă de ambii. Spre el mă trăgea cu putere ceva foarte erotic, mâinile lui 
care îmi cântau la chitară și apoi se plimbau pe corpul meu, sub tricou, pe 
abdomen și pe sâni, alunecau sub marginea fustei, mâinile lui mă excitau, 
voiam să mă predau lor pur și simplu, cu totul; despre ea simțeam că era 
iubirea completă a vieții, și atracție, simțeam intens și o atracție pentru tot 
ce era ea, însă o atracție îndepărtată și împrăștiată în mine,  difuză – nu 
puteam să numesc ce anume aș fi vrut de la corpul ei, dar da, mă zbăteam 
în somn când o visam; ce eram, nu știam ce eram, dar pentru că una dintre 
cele două trăiri era tabu și îmi lipea o etichetă pe frunte, și pentru că acele 
sentimente tabu mă făceau să vreau să mă integrez undeva, printre oa-
meni ca mine, mă întorceam des la ideea că poate eram lesbiană. Atunci 
am aflat că jargonul cu privire la lesbianismul cuiva era să spui că persoana 
e в теме (în temă).

Pe balconul în care scriu acum e multă lumină, îmi spală fața și tatua
jele puțin întinse de timp. Am un cuvânt scris pe piele de cineva cu care 
am împărțit cândva viața, îl văd împrăștiindu‑se pe braț, slăbind sub forța 
absolută, seducătoare a soarelui, gata să‑l dizolve, gata să se lase distrus, 
închid ochii cu totul, mă complac într‑un fel de cădere sau topire în sine, 
de departe abia îmi simt brațul, poate sunt niște flăcări, poate cuvântul o 
să ia foc. Mă gândesc la cuvinte. La cum ne dau formă, în special cele care 
aduc înapoi în carnea limbajului trupurile nerostite, așa cum e в теме (în 
temă). Cuvinte inventate sau resemnificate la margini de lumi, sau chiar 
în afară, în locuri fără de nume, ca să numească. Cuvinte ce cuprind și 
miluiesc toți nespușii, nespusele și îi transformă, ca‑n basme, în nesupuși, 
nesupuse. Sunt singură în mintea mea de mai mult de o lună, e primăvară, 
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în multe zile plouă cu petale și vânt. Adesea îmi simt corpul pierzându‑și 
puțin materialitatea, îngropat de mult în acest scaun de bucătărie cu 
căptușeală albastru‑bordeaux, care scârțâie la fiecare mișcare. Ca și cum 
creierul, inima, stomacul, ochii și degetele, tandemul lor din care ies aceste 
cuvinte sunt singurele organe prin care mai trăiesc. Văd liniile paralele de 
blocuri comuniste care se înalță, toate, spre cer. Încep solide, înfipte în 
pământ, ca stabilopozii care țin în frâu malurile Mării Negre la 2 Mai. Apoi 
cresc, mă gândesc la cum au crescut, la cum ceva inexistent acum crește, 
la muncitorii care au pășit tot mai sus odată cu zilele, la distanța de câteva 
săptămâni peste care au sărit și au văzut altfel orașul, cum au început de 
la etajul unu și au ajuns să‑și fumeze țigările deasupra întregii lumi, într‑un 
amestec de putere și frică, euforia‑pericol pe care ți‑o dă înălțimea. Când 
ajung sus de tot, aceste blocuri roz comuniste capătă ceva din coroanele 
copacilor mari, o fragilitate posibilă doar la vârfuri, deasupra unei structuri 
bine legate care te ține. Mă gândesc la viețile oamenilor de la etajele 
înalte, devin mai ușoare oare cât urcă, sau dimpotrivă, atât de grele cum e 
să ții o piatră fixă în aer, să sfidezi gravitația? Fiecare casă are un om sau 
mai mulți, fiecare om are o viață complexă, cel puțin la fel de complexă ca 
mine, iar această idee în sine e copleșitoare. Lumea, chiar și o minusculă 
parte din lume, privită la microscop devine prea mult. Cum aș putea oare 
să țin deodată în minte cele câteva sute de vieți din blocurile împrăștiate 
după geamul meu, fără să mă strivească pietrele lor? Poate așa cum fac 
păsările, plutind pur și simplu prin nemărgire, fără conștiința că pot oricând 
să fie consumate de ea. Sau chiar pornind de acolo, de la nimic, de la 
spargerea minții în mii de fragmente. Oare zborul începe din dezintegrare 
sau acesta e un clișeu prăfuit despre suferință și artă? 

Văd păsări cu aripile larg răsfirate între liniile paralele făcute din blo-
curi; le văd pe drumurile lor cerești, formate doar din aer și delimitate de 
fire electrice, cum într‑un fel de libertate și echilibru, planează. Văd cinci 
porumbei pe cablurile de înaltă tensiune împletite în fața geamului meu, 
unul gri, unul alb și gri, unul de culoarea cafelei cu lapte, unul cenușiu spre 
negru și al cincilea zboară acum prea departe, culorile i se fac una cu cerul, 
se sparg în mii de particule și mai târziu vor fi parte din tot, parte din mine. 

Sunt astfel de zile, în perioadele de scris, în care te întrebi ce mai 
înseamnă totul de fapt, chiar și cuvintele care ți se păreau odată vitale, și 
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momentul în care credeai că ai găsit adevărul și cum îmbătată de clarita-
tea lui cristalină, ai țopăit. Te întrebi ce sens are, ce corp, ce direcție și ce 
mai este sensul în sine, de ce. De ce să tot cauți atâta? De ce să te chinui? 
De ce să construiești un sanctuar în aceste foi pentru tine și toți cei pe care 
lumea asta îi lasă afară? Cât curaj, câtă energie, câți oameni ca tine, câtă 
putere și câtă iubire îți trebuie, ca să poți trece de la nespus la nesupus? 
Nu e ciudat oare cum după ce croșetezi atât de mult la o lume, încercând 
să o prinzi în cuvinte, să o ții într‑un punct stabil, solid, să‑i dai o formă 
vizibilă, limpede – pentru cititoare – și în același timp fragilă și vie, ca un 
corp, pe care să poată să‑l țină în brațe; nu e ciudat cum îți vine deodată 
să o zbori cu totul în aer?

Lucram într‑o tură de noapte la supermarket când le‑am văzut, pri-
mul cuplu de lesbiene din Chișinău. Cu siguranță n‑o fi fost primul, dar pe 
ele le‑am recunoscut. Mi‑au venit în minte forumurile, aveau toate semnele. 
Tunsoarea, pantalonii scurți militărești, inelul de la mână, inelul de la gât. Tri-
courile polo, cu gulere. M‑am gândit la cuvinte. В теме, în temă. Erau în temă, 
și o temă atât de aproape, adică nu doar în filme. Sunt adevărate, mi‑am zis, 
adică îmi imaginam că trăiau una cu alta, nu doar se jucau într‑un episod de 
transgresiune teribilistă adolescentină. Îmi venea în minte cuvântul concubi-
naj. Culoarea lui era roșie, sânge. Concubinaj era despre cuplurile necăsăto-
rite care trăiau împreună. Sunetul lui era entuziasm și mister, mă ducea spre 
un sens mai erotic, adult. Aveam șaisprezece ani atunci, concubinajul era un 
cuvânt care mă îngrozea și unde îmi doream cu disperare să merg când voi 
fi mare. Radia sex. Era cumva o fantasmă. Totodată mi se părea imposibil, cel 
puțin mie sigur nu avea să mi se întâmple această magie. Mama și prietenele 
ei foloseau ei trăiesc unul cu altul, sau au început să trăiască pentru a voala 
cuvântul se fut. Mă gândesc la viață, la cum a trăi poate însemna, în limba 
care m‑a crescut, a te întâlni cu cineva în spațiul și timpul proprii eroticului. 
De parcă doar goale și împreună, scotocind disperat unul după altul în cear-
șafuri umede, fără margini proprii și cu sentimentul că beatitudinea durează 
întotdeauna numai niște secunde, corpurile încep să trăiască. Cum vreau să 
trăiești cu mine poate însemna, în acest spațiu distinct al limbajului, fute‑mă 
ca să‑mi dai viață. Cum pierderea corpurilor într‑o fuziune totală, dezordona-
tă, adâncă poate însemna uneori însăși redobândirea lor. 
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Delimitarea, devenirea.
Când le‑am văzut, în tura aceea de noapte la supermarket, expresia 

trăiesc una cu alta în concubinaj m‑a săltat direct în apartamentul cu sex 
și a dat drumul unui întreg mușuroi de  furnici pe sub pielea mea îmbrăcată 
cu uniforma galbenă.

Poate trăiau chiar în blocul de lângă supermarketul meu. Poate 
aveau o casă și o pisică, sau un cățel. Poate aveau o sufragerie cu două 
fotolii și o vază cu flori, ca la tanti Natașa, și o stenkă cu multe cărți. Poate 
dormeau goale, se trezeau în același pat și se sărutau dimineața. Poate, 
uneori, pentru că se trezeau goale, făceau sex. Poate apoi făceau omletă 
și cafea, în tigaia de omletă și în ibricul de cafea asemănătoare cu cele 
din apartamentul nostru. Poate mâncau împreună micul dejun la masa din 
bucătărie cu ceasul cu cifre romane deasupra, poate una stătea cu spatele 
sprijinit de scaun, cealaltă – de frigiderul cu magneței. Poate deschideau 
geamul și fumau după ce mâncau, iar în fața geamului li se desfășura o 
ogradă cu tobogane scorojite și scrâncioburi, la fel ca aceea din fața blo-
cului nostru. Și niște copaci înfloriți, poate era primăvară. Apoi se sărutau 
înainte să plece la muncă. Poate pe băncuța de la intrarea în bloc stătea 
același șir de băbuțe și le priveau ca la judecata de apoi, le bârfeau cu vo-
cea ridicată să se audă, dar lor nu le păsa, ele treceau și râdeau. 

Adică, erau posibile, vreau să zic. Erau posibile cuplurile de fete în 
apartamente cu o cameră sau două, cu mobilă cafenie sovietică căreia îi 
cădeau mereu ușile și erau reparate, cu tapet urât în wc și lustră cu ven-
tilator. Existau! Nu doar în casele spațioase din suburbiile americane, cu 
geamurile largi cât pereții și verandele cu balansoare unde se citea seara 
ziarul în cuplu, cu multe plante și camere doar birouri sau doar biblioteci; 
existau aici, în cearșafurile lor kitsch roz cu trandafiri mari și I love you pe 
repeat luate de la piața Tiraspol, sub păturile cu tigri și lei, sub calendarele 
cu căței la un leu pe pereți, existau. 

Cred că rămăsesem pe loc cu gura căscată când una dintre ele, 
cea cu pantaloni scurți militărești și cu setul de chei prinse de curea, s‑a 
apropiat să‑mi ceară ceva. Trebuia să fi fost salam, cașcaval, pește afumat 
sau mâncare gătită, că asta vindeam. Sau plăcinte, sau tort, sau biscuiți, 
sau bomboane. Știu, mi‑a cerut să‑i încălzesc două lavașuri cu de toate. 
Aproape mi s‑au tăiat genunchii. Am fost atât de exaltată și rușinată că 
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vorbise cu mine, încât i‑am fost recunoscătoare pielii mele mai închise la 
culoare că nu arată dacă roșesc. Am băgat lavașurile în cuptorul cu mi-
crounde și am apăsat butonul de două minute, i‑am spus să revină. Fata, 
despre care mă gândeam că era iubita ei, a apărut și a întrebat‑o ce a 
cumpărat. I‑a spus. S‑au dus spre alte cumpărături, până când aveau să 
fie gata lavașurile. Le‑am privit îndepărtându‑se, una și‑a trecut brațul 
după gâtul celeilalte și a strâns‑o spre ea, într‑un gest prietenesc de afec-
țiune, pe care l‑am citit ca traducerea imposibilității de a se ține de mână. 
Da, se mai puteau ține fetele, dar nu arătând așa, nu la ora aceea (unu 
noaptea), nu ele. 

Sper că nu m‑au observat, dar le‑am urmărit până la capăt. Le‑am 
privit ca pe niște extraterestre, le‑am studiat fiecare pas. Ce au mai cum-
părat, cum mergeau, ce purtau, cum au luat lavașurile din mâinile mele și 
le‑au transmis ușor una alteia, ca să ajungă în coș. Cum li se armonizau 
pașii și mișcările lor ieșeau una din alta. Cum au pus produsele pe banda 
de la casă și au plătit. Cum au stat încă vreo jumătate de oră în fața super-
marketului, și‑au mâncat lavașurile, apoi au băut cola și au fumat. Cum au 
plecat și am sperat foarte tare să mai vină în turele mele. Aș fi vrut foarte 
tare să vadă. Cum aș fi putut să le transmit că și eu? Că eram același tip 
de extraterestre. 

Apoi i‑am spus paznicului că merg la baie și l‑am rugat să se uite, 
să mă strige dacă mai vin cumpărători. În baie m‑am așezat pe capacul 
wc‑ului, am închis ochii. Cu toate că era baia unei întreprinderi alimentare, 
puțea oribil. Dar n‑am simțit mirosul atunci. Cu ochii închiși, m‑am gândit 
la ele într‑un fel în care nici nu aveam curaj să mă gândesc până la capăt. 
M‑am gândit că se duc acasă, că poate fac sex – așa cum se întâmplă 
unor fete la vârsta aceea, îmi stătea foarte mult mintea la sex.

În special acest sex, care părea de neatins. Mi‑a fost rușine să‑mi 
imaginez ce făceau în detaliu. Dar mi‑am imaginat cum cotrobăiau acolo 
una după alta în așternuturi și scoteau zgomote, pe întuneric, ca în filmele 
cenzurate. Am rămas cu ochii închiși, așezată pe capacul de wc.  Pleoapele 
bine lipite m‑au eliberat de spațiul fizic. Am încordat picioarele, din ce în ce 
mai tare, din nou și din nou. Am stat neclintită și fixă, apoi m‑am desprins 
cu totul de mine. Mi s‑a adâncit respirația, m‑am strâns iarăși în mijlocul 
meu, un bulb concentrat de tensiune, în centru o mică implozie de fulgere 
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scurte și raze, o evadare. M‑am legănat în scrânciobul acelor contracții 
pulsânde. Mâinile mi s‑au adunat cu totul în pumni, pumnii s‑au lovit de 
rezistența pereților, unghiile s‑au înfipt de la sine în palme, m‑a durut 
dar era bună durerea, pentru câteva clipe mi‑am oprit de tot respirația; 
această dorință morbidă de a avea mai mult decât aerul, de a înghite cu 
totul lumina. Era Calea Lactee, era o abundență de stele, erau nebuloase 
și pulberi. Era legătura dintre orgasme și cosmos. 

Plăcerea răsfirată‑n corpul meu, o pasăre care planează în gol, fără 
să știe că poate fi oricând spulberată. 



OANA CIOBANU

Oana, 36 de ani, n. Galati, punkistă, feministă, 
queer, scrie despre muzică, scrie terapeutic, 
scrie pentru că tăcerea nu mai ajută, scrie 
pentru a‑și revendica corpul, sufletul, povestea. 
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Poem anti-rușine

Acest poem este anti‑rușine, Oana
acest poem este anti‑plâns, anti‑fii puternică, îndură că tu poți, ești 
puternică, Oana
anti‑ despre lucrurile astea nu se vorbește, sunt chestii personale, te 
privesc doar pe tine, Oana
anti‑ despre lucrurile acestea nu se scrie, Oana
anti‑ toate pățim asta, se știe, îți trece și gata, Oana, gata!
anti‑tăcere complice, vorbești doar cu prietenii, părinții, la terapie, pe 
grupuri private, forumuri, în anonimat, vorbești în șoaptă sau isteric la 
telefon cu cine‑ți răspunde, Oana

Sunt Oana-Florina, botezată de fratele mamei după Florin, singurul lui fiu,
vărul meu pe care îl știu doar din pozele în care sunt mică, goală, plâng 
scufundată într‑o oală mare de metal de mâinile hierofantului în al cărui 
altar eu nu am voie să pășesc.
Florin a murit de cancer înainte ca eu să vorbesc sau să scriu.

Nimeni nu mă strigă Florina.
Port numele unui băiat mort.



70

Florina m-a strigat doar profa de înot, Flori de fapt.
Flori, întinde laba piciorului! Flori, lovește apa, mai repede! Flori, o să 
obosești, în ritmul ăsta o să te îneci! Flori, așa-i mai bine, ești născută 
pentru asta, ai un corp făcut pentru asta, spatele lat, picioarele lungi, 
mâinile lungi, palmele lungi, bățul ei lung cât bazinul cu care ajungea până 
la corpul meu perfect și-l bătea ușor acolo unde era imperfect în apă.

Oana, după Ioana, mam’mare a tatălui meu, din Dobrogea, care avea 
nasul acvilin ca al meu.

Sunt Oana, sunt queer, și identitatea mea non-binară este o experiență a 
mea, non-lineară, ca acest poem, ca vindecarea, nu are nicio legătură cu 
genul sau sexul celor cu care aleg să relaționez romantic.

Sunt feministă și am crezut că mie nu o să mi se întâmple niciodată asta. 
Subconștientul meu a memorat toate melodiile pe care 
mi le puneai pe youtube când ne drogam.

Acum, când se întâmplă să aud vreuna la vreun party de pomină
mă bufnește ori plânsul, ori vomitatul în timp ce 
sorb din doza fără alcool și realizez 
că încă nu te-am procesat
că mai am de lucrat cu mine,
că nu știu exact ce înseamnă asta,
că doare, stomacul forfăie, timpanul țiuie și ochiul se zbate contra 
glandelor lacrimare,
și sufletul, doare cel mai atipic.

Citesc pe ecranul albastru pancartele femeilor cu vânătăi cum că 
iubirea nu doare

Citesc de bell hooks cum că 
iubirea nu este abuz
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Citesc la recomandările bazate pe căutările din google de acum un an și 
jumate cum că sunt
7 tentative, în medie, de părăsire a unui partener abuziv

Mă uit la un documentar despre curentul queercore în punk și
mă bufnește plânsul la porțiunea în care se vorbește despre versurile care
denunță violența asupra femeilor, misoginia, homofobia, pornografia
teama, rușinea, trauma, pentru că tu
tu ești toate acestea.

Eu nu am înțeles încă de ce am ales să rămân de atâtea ori, 4 mai exact,
sau 5 tentative de plecare, ultima fără întoarcere.
Încă lucrez cu rușinea și dezamăgirea față de mine, 
față de prieteni, familie, străini, în ochii cărora eram o luptătoare
vocală, care nu înghite... nu tace...  
rușine, dezamăgire și vinovăție că iubesc un om care a ales să fie tot ce e 
ură și urât pe lumea asta, cu mine, a ales să fie tot ceea ce eu luptam să 
nu mai fie în lumea asta, dar era în patul meu cu mine.

Ai spus:
Tu ești cea care provoacă
Tu ești cea violentă
Tu ești cea vinovată
Tu ești cea arogantă, egoistă, lipsită de empatie,
Tu ești cea sufocantă
Tu ești cea care a trezit monstrul ăsta letargic și însetat de durere în 
mine.
Eu nu sunt așa, 
Eu nu sunt un om rău, cu nimeni eu nu am mai fost așa.

(fratele tău, sora ta mi‑au spus altceva, că ești și ai mai fost)

Eu nu sunt un om rău. Eu nu sunt un om rău.
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Eu, eu, eu, eu sunt cea care direcționează pumnul tău în obrazul meu
Eu sunt cea care te face apoi să strigi la mine că sunt o moimă proastă
care nu înțelege că o iubești.

Eu sunt cea care stă chircită în mijlocul patului, cu un obraz bolnav, roșu, 
cu temperatură, și urme de degete, sudoare, sare și praf. 
Eu sunt cea care aude de la tine primul te iubesc țipat după prima 
lovitură dată.

Îi scrii tatălui meu că provin dintr‑o familie dezbinată, că eu nu am cum 
să știu
ce înseamnă familie, iubire.
Tata mă sună apoi și îmi spune că mă iubește și să am grijă de mine.
El e aici tot timpul, și mama, cum au fost tot timpul.

Tot timpul în care:
Tu plecai fără explicații, fără să știu unde, dacă ești bine,
dacă ai să te mai întorci.
Tu spuneai că vii, când spuneai, și nu o mai făceai. Știai, așteptam 
nedormită.
Știai, întorceai capul când ieșeam din duș. Știai, cât doare când mă 
respingeai când eu mă topeam de dorință lângă tine. Știai umilirea, 
nesiguranța și apăsai cu fiecare noapte, în care nu făceai duș și te 
culcai îmbrăcat, capul meu desfigurat în nisipul mișcător al cearșafurilor 
proaspăt spălate numai de mine.
Știai, nu mai vorbeai cu mine, deși locuiam în aceeași casă până să pleci.
Tu spărgeai pahare, farfurii, aruncai mâncarea pe geam, dărâmai cărți, 
noptiera, ghiveciul, la miezul nopții, pământ peste tot, pământ și haos, te 
rugam, mai încet că doarme colega mea de apartament, îmi spuneai că o 
bați și pe ea.
Tu aruncai cutia de lapte în mine, apoi găleata cu mopul după ce îți 
ceream să ștergi
și nu o făceai.
Tu, lovitura pe spate. Tu care ai venit lângă mine, când pentru prima oară 
mi‑a fost frică
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că nu te mai poți controla, că te‑am pierdut.
Tu, făcându‑mă curvă, drogată, feministă de tot căcatul, cu prieteni de 
tot căcatul.
Tu, scaunul trântit. Eu, care‑ți zisesem ceva contrar ție. 
Tu, farfuria cu fasole, spartă de peretele alb, în bucătăria prietenilor mei, 
care nu îmi mai sunt prieteni.
Farfuria zburătoare transformată de mâna ta, de furia ta în cioburi pe 
linoleumul murdar cu sos acrișor și roșu de conservă. Mâna ta care îmi 
mângâia curul mai devreme, buzele, inima, mâna ta pe cuțitul înfipt în 
masa prietenilor mei, care nu îmi mai sunt prieteni, dar mi‑au fost odată.
Tu, scuipându‑mă atunci când mă machiam și îți spuneam că e gata, că 
eu nu îți mai suport insultele, umilirile și loviturile.
Tu împingându‑mă jos când eu panicată realizam că ai să pleci pentru 
totdeauna. 
Tu plângând pe balcon, fumând și cerându‑ți iertare,
și eu care
plângeam cu tine și te consolam, în timp ce inventariam în corp, fiecare 
lovitură.

Când ne‑am despărțit prima oară, definitiv credeam, când te‑ai mutat de 
la mine, când ai întâlnit‑o pe mama, când îți luai ultimele bagaje, când eu 
intenționat am lipsit că nu puteam, nu puteam să te văd cum ieși pe ușă, 
după ce ai îmbrățișat‑o pe mama și i‑ai spus că o să ai grijă de mine.
Când ți‑am zis că m‑am culcat cu un prieten de‑al tău, fără să știu că 
ți‑e prieten, am aflat apoi și ți‑am zis că eu nu pot să mint. Și mi‑ai zis 
că am făcut‑o în ciudă, cu ciudă, de ciudă.
M‑ai terorizat
L‑ai terorizat.
Mă sunai din casa lui și‑mi spuneai că vrei să vindeci ce te doare, că 
doare ce am făcut.
Îmi cereai detalii, de câte ori, când și cum m‑am simțit. Îți ziceam tot, 
pentru că știai că eu nu pot să mint.
Îmi spuneai că ai înțeles, și apoi mă făceai curvă, distrugătoare de 
prietenii, de relații, că mie nu mi‑a păsat de fosta ta prietenă, că eu am 
rănit‑o.
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Că ce doare cel mai tare e că eu am făcut‑o cu altul, pe când tu, chiar 
dacă ai fi putut cu alta, nu.

Uneori cred că sunt bolnavă. E boală, rușine, amestecată cu dor de vocea ta.
Ascult înregistrarea în care mi‑ai dat de podea laptopul, în timp ce 
lucram, după ce avusesem o ceartă, m‑ai tras de păr și eu nu mai 
tăceam, voiam să nu mai tac, să mă apăr, să auzi că eu mă apăr, că fac 
ceva în privința asta. Că nu doar tac și plâng. Că nu doar îngheț și nu mă 
mai pot mișca, și nu mai aud nimic, și nu mai văd nimic, și mă concentrez 
pe respirație, să nu am un atac de panică, să nu mor, să nu fac un declic 
și să devin tu, reactiv, speriat, agresiv, agitat, rănit, crud, orb, rece, neom. 
Te ascult, și‑mi zic că sunt bolnavă, că mi‑e dor de accentul tău, te 
aud cum te ridici de pe pat și trântești tot de pe masă. Laptop, mouse, 
pahare, ventilator, țigări, scrumieră, tot, inclusiv eu, care sunt trântită, lată 
pe jos, deși rămân panicată, plângând nevrotic, dar încet, în sughițuri, 
să nu se audă, să nu audă vecinii, să creadă că doar a căzut ceva, din 
greșeală, eu, de pe, marginea patului. 
Te ascult cum îmi spui că iubire cu forța nu se poate, să nu‑mi fie frică, 
că nu mă lovești, să îți dau mâna, să mă uit la tine. Dar eu sunt înghețată 
și nu mă mai pot mișca, și nu mai aud nimic, și nu mai văd nimic, și mă 
concentrez pe respirație, să nu am un atac de panică, să nu mor, să nu 
fac un declic. 
Te aud cum te ridici, calm, încet, și spui că o să‑mi arunci valiza cu tot 
ce‑i în ea pe geam.
Mă aud cum mă piș cu geaca pe mine și telefonul în buzunar înainte 
să‑mi dea aplicația semnalul că a găsit taxi.
Te ascult cum îmi ceri să vin lângă tine pe pat, dar eu stau încremenită pe 
vine lângă bagaj și nu mă mai pot mișca, și nu mai aud nimic, și nu mai 
văd nimic, și mă concentrez pe respirație, să nu am un atac de panică, să 
nu mor, să nu fac un declic. 
Te aud cum îmi spui că așa e cu mine, cu mine nu se poate discuta, că 
numai eu am vorbit în relația asta, că m‑am futut și nu mi‑a păsat de 
tine, de familia ta, de prietenii tăi.
Te ascult cum bați cu pumnul în noptieră și țipi, și mă ameninți cu 
patentul.
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Iar eu, în tot timpul ăsta, nu fac nimic, nu zic nimic, caut taxi pe telefon 
și mă aud la un moment dat, și nu mă recunosc, când îți zic, repetat, 
sacadat, că nu e taxi, că nu găsesc taxi, caut, caut. Caut. Uite cum caut 
și nu găsesc nimic. Caut, caut, uite, uite‑mă mă caut, dar nu mai sunt. 
Sunt plecată de mult. Sunt neîntoarsă, deși m‑am întors câteodată la 
înregistrarea asta, ca să o dau terapeutei, să‑mi valideze adevărul, să mă 
creadă, să mă creadă cineva în caz că ceva mult mai rău, că se putea 
întâmpla ceva mult mai rău și nu m‑ar fi crezut nimeni, cum nici eu nu 
m‑am crezut, atâta timp, cât să mă întorc ca să te‑ascult când mi se 
face dor de vocea ta, ca să te‑aud și să nu mă mai întorc niciodată. 

Am plecat din orașul pe care mi‑ai spus că nu‑mi aparține, că e al tău.
Am revenit apoi să‑mi demonstrez, să îți demonstrez, să demonstrez 
tuturor că am dreptul la spațiu,
la locuire, chiar aici în traumă, durere, triggere, prieteni care nu știu ce 
să‑mi zică când le zic „relație abuzivă”, și totuși validează, și mă fac 
să mă simt mai puțin singură și pierdută, până când ei te întâlnesc și 
beau o bere cu tine sau râd cu tine la o țigară pe terasă, împart un 
salut, un zâmbet pe stradă, o strângere de mână la un concert, ei cu 
tine. Tu feminist #girlpower, tu punkist, antifa, acab etc. Tu cu ei, cu tot 
patriarhatul tău de tot căcatul. Vă iert. Te iert. 

Dar ca în poemul lui Brenna Twohi,
Când spun că te iert, ia aminte
Nu am îngropat securea. 
Am securea în mâini. 
Îmi construiesc o nouă casă.
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Alice în Limba Minunilor

Am crezut că mi‑am găsit locul în povestea altcuiva. Am crezut că voi 
învăța esența scrisului. Dar m‑am pierdut într‑un oraș izolat, într‑o limbă 
absurdă și criza unui om în căutarea învierii.

Nu pot. 
Am ars camera de hotel în care stăteam pentru un atelier de 
dramaturgie. Am adormit cu țigara aprinsă și am ars canapeaua. 
Canapeaua pe care ea și‑a deschis inima în timp ce‑și deschidea 
picioarele. Acum sunt într‑o altă cronologie. Vreau să‑mi cunosc oamenii 
morți și să aflu de ce eu încă mor de foame în acest loc. 
Nu există respect pentru mine în casa ta, mi‑ai șoptit la ureche într‑o 
noapte în club. 
... 
Nu mai pot, mamă.

Religia nu este aproape de mine.
Îmi este greu, mereu zic asta... repetându‑mă până nu se mai alege 
nimic din ce vociferez.
Nimic nu este veritabil, nici scrisul meu, acum, într‑o limbă în care nu 
mi‑a fost niciodată bine.
Mă întorc la ea, și când sunt în ea vreau să plec, cât mai departe. Și când 
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sunt departe vreau să vin înapoi.
Nu e...
...poate,
palpabilul, specific ființării?
Urând poezia.
Cineva mă face să urăsc poezia, să uit poeticitatea nelipsei.
De ce?
într‑o limbă fără necaz
îmi lipsește dragul, dorul, durutul, urâtul.
Mi‑am uitat crezul.
Mi‑am uitat urâtul.
Cineva îmi aduce aminte de el.
Cineva, atunci, mă lipsește de frumos. Iar eu cred în urât, e în mine, 
e repulsie, devine eu, iar eu... mă încred în urât. Și mă uit la asfalt, la 
crăpătura din asfalt, din poziția verticală a unei stații fără ședere. Și mă 
uit la asfalt, și mă întrepătrund prin crăpătură, și sunt mică acum, Alice în 
Limba Minunilor. Și am uitat crezul, și mi‑e teamă de diavol. Și mama îmi 
spune că ar trebui să mă mai rog din când în când, noaptea.
Dar mamă, mi‑am uitat crezul. Nu mai știu să mă rog. Mâinile nu se mai 
regăsesc, sunt umflate, mă dor degetele, îmi putrezesc genunchii, mi se 
sparg vasele, pielea mi‑e galbenă și pute a clor.
Îmi sunt mâinile urâte, mamă.
Cât de mult simt urâtul, aici și acolo. Departe și aproape de... cineva care 
uită de mine, mamă.
Mă dor mâinile.
Cineva mă urăște mamă, mă lovește mamă.
Plâng.
Mă uit în jos, la crăpătură, și nu mai ies pe partea cealaltă, la suprafață.
Cineva menționează urâtul.
Tot acel cineva mă lovește și îmi învinețește spatele genunchilor.
Cineva menționează sfârșitul în treacăt. 
Îmi e lehamite de mine cu el cu ei.
Nu sunt aici, nu încerc să fiu. Vreau doar să nu mă întorc acolo... unde,
oamenii mici lovesc în mine, dau în mine, și mă dor.
Cineva îmi aduce urâtul dinainte. Iar eu nu vorbesc, înghit în silă și mă văd 
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în juru‑mi sleită de ignoranța repulsiei mele față de altcineva, față de un 
altul, față în față, față de mine.
Am uitat crezul.
Am uitat să cred în mâinile mele... mă încred doar în imaginea crăpăturii 
din asfalt, din peretele ecran interfață podea.
Nimic, nici oamenii mici cu care mă înconjur, mamă, nimic nu mă siluiește 
ca palma dată în ceafa pe care tu ai mângâiat‑o demult, tare demult, 
mamă.
Mă‑ncred în distanțe, și oamenii mici se măsoară pe ei, pe mine, cu 
spațiul rămas liber dintre podea și tavan.
Ating tavanul cu buricul degetelor. E strâmt aici. E mic.
Și oamenii mici vorbesc mult, mamă. Cineva amintește de urât. Beau, 
mamă. Am început să beau și să put. Dimineața carnea de pe mine 
vorbește mut, tremură, e vânătă. Cineva m‑a lovit. Fără urât. Cineva 
a dat cu frumosul în mine, mamă. Frumosul despre care doar tu îmi 
vorbeai.
Am uitat să mângâi, mamă. Am uitat să vorbesc frumos.
Mi‑am uitat poezia.
Și sunt singură aici, plesnită în ceafă.
Încerc să tac, dar nu pot.
Vorbesc fără noimă și îi amintesc cuiva de urât.
Urâtul devine în mine, oamenii mici sunt acum din ce în ce mai aproape, 
mă viețuiesc temporar. Urâtul iese din mine.
Iar eu recad în urât, și‑mi revin mai singură, dintr‑o dată, aproape de 
cineva care mă lovește în ceafă.
Nu mai e loc destul pentru mine și el.
Nu mai e bine decât atunci când plec doar eu.
Cineva amintește de neînțelegere, iar eu mă aplec încet dinaintea urâtului 
în care cred din ce în ce mai mult.
Îi fumez ultimele țigări rămase.
Mamă, el nu mă aude, el nu se trezește.
Încerc să mă regăsesc în ce povestește el despre mine oamenilor mici. 
Încerc să vorbesc despre mine cu el. Încerc să vorbesc despre el cu 
mine dar urâtul mi‑o ia pe dinainte și... sunt rece, trec pe lângă, mă evit.
Mă ating în clepsidră.
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E timpul, mamă.
Cineva amintește de sfârșit.
Eu am venit ca să plec, mamă.
Și încerc totuși să îmi amintesc limba ta, mamă. Și palma ta, mamă.
Eu vociferez fără cunoaștere, fără umor, sec și grav... cu urâtul în brațe, cu 
ceafa vânătă. 
Vociferez cum că nu vreau să plec, dar sunt gonită din spațiul limbii 
străine mie.
Fumez ca să scriu exact cum o face el.
Dar nu îmi iese, mamă.
Mi‑am uitat crezul și numele meu în limba în care scriu acum, în care tu 
îți aduci aminte de mine și îți e dor.
Aș vrea și eu să încerc a simți dorul. Mi‑l imaginez doar 
și urâtul mi‑o ia pe dinainte și vociferez în lipsa‑i... 
cum că fereastra‑i goală.
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Tânguire

Am creat un monstru. 
O limbă a durerii, ascunderii, minciunii, pedepsei, vinovăției și automutilării. 
Am creat o ideație.  
Am fost făcută capabilă să mă conectez și să‑mi traduc emoțiile prin 
nebunie. 
El este conștient în inconștiența sa. 
El taie și admiră sângerarea cu determinare, treaz, calculat, rece. 
Eu sunt când el când ea. 
Sunt nebunie și sunt un monstru. 
Mai sunt lucruri de spus. 
O căldură în interiorul corpului meu. 
O furnicătură în spatele urechilor mele. Un deget apăsat pe sân. O mână 
pe gură cu gust de clor. Mintea mea se bucură de acest moment de 
nevoie disperată să înlocuiască momentul prezent, senzația prezentă cu o 
amintire.
Noapte, Gara de nord, ceai verde în lapte cald și acru, ventilație 
subterană, aurolac, sunt high de la atâta plâns și nedormit, shoturi 
emoționale, scurtături traumatice, bagaje nesupravegheate, mor de dor 
cu mâinile tale în buzunare și saliva ta pe umăr.
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Tribut

Scriind despre ceea ce ești obligat să scrii. Presiunea de a scrie cu 
spatele ghebuit, cu presiunea de a face dreptate, cu grijă pentru 
vulnerabilitate și traumă. 
Uneori mă simt fragilă, malnutrită cu maniere nesăbuite, sfidare, energie 
nedirecționată. 
În timp ce privirea mea încă așteaptă să primească definiția normativă
Vocea mea contorsionată se amplifică în violența consensuală a unui 
pogo marginalizat.
Vocea mea dezmorțită, născută în zodia cameleonilor, e revival‑ul artei 
teroriste cu plămâni de noroi, care încă rezistă în țara liliputanilor și‑și 
cere dreptul la existență.
Vocea mea non‑binară aduce tribut unui val considerat nou după înecul 
uniformizării forțate.
Vocea mea înfige cuie galbene în cutia ventrilocă... vocea mea, asumată 
și hardcore.

Scriu versuri pentru terapie prin țipăt.
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Anarhie și disciplină

Alarmă, câine orientat în jos sau adho mukha svanasana, cafea, trigger, 
loviturile tale, iertare, pattern, mailuri, liste, afirmații, primul atac de panică 
a fost cu tine, dimineața anxietate, meditație, tăiat cord, bluetooth, punk 
feminist, speed, izopren, rachiu, noapte, plâns, vulnerabilitate, vomitat în 
coș, pierdut vocea, mama nu întreabă nimic, pierdut prieteni, nimeni nu 
întreabă nimic
soare
falangele miros a clor, colțul de la geam, aburi de tutun încălzit, spirulină, 
bere fără alcool, eschivă, aer condiționat, fără suferință, dă‑ți șapca jos!, 
antinevralgic, eu sunt băiatul în relație, „sadomaso nu depășește patul 
spre deosebire de relațiile obișnuite în care totul este sadomaso în afara 
patului”, palo santo, mor ca un câine, jazz, leagăn, sugrumă‑mă, scris de 
mână.
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Apropriere

Canibalizez scriitoare queer, mă întrupez în ele, mă adăpostesc în ele, le 
performez.
Nu sunt de acord cu credința că trebuie să-mi găsesc propria voce, 
izolându-mă și separându-mi vibrația de neamul surorității. 
Mă pronunț prin ele și cu ele, ca într-un cor grecesc, exprimând tot ceea 
ce vocea mea singură nu poate.

Îmi tund părul scurt, buzz cut, îl decolorez, devin Kathy Acker. 
M‑am gândit să fac mastectomie să scriu ca ea, dar nu vreau să mor ca ea. 
Nu vreau cancerul să‑mi mănânce corpul, corpul muncii mele. 
Nu vreau să mă înec cu pietre în buzunare ca Virginia Woolf 
și nici nu vreau să mă spânzur cu șireturi în toaleta unei secții de psihiatrie 
ca Sarah Kane. 
Nu vreau să mă spânzur cu sunetul respirației iubitului meu. 
Nu vreau să mor, iubita mea, nu vreau să mor.
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MAIA ȘERBĂNESCU

Maia este o xeno‑entitate hibridă, cu o fascinație 
deosebită pentru ero guro nansensu și gurlesque 
poetry, şi autoare a volumului: Fuck off, Mr. 
Charcot! (frACTalia, 2019).





Casa cu ziduri albastre

1. Ea

Atunci ne spunea că sub piele nu‑și găsește adăpostul, deși înțelege acum 
foarte bine că pielea asta ar putea fi a ei
Ar putea să o posede
Un gând înfiorător

Corpul îți este cel mai străin dintre străinii lumii, știa
Când în anusul Ma(m)iei începuse să prindă contur o formă de existență. 
Nesemnificativă
Asemenea tuturor formelor de existență miniaturale, un material plastic 
diform
Fără să amintească în vreun fel
Viitoarea șopârlă maro‑verzuie, jucându‑se pe o suprafață netedă într‑un 
cadru oarecare 

Teritoriul acela uscat, acoperit de noroi rece şi dur. Apoi, câteva urme de 
apă. De fapt, o substanță necunoscută vouă, cu o compoziție chimică din 
care lipsea H. Şi invazia insectelor Gigant. Ele o gustau. Vii. În lipsa verdelui.

(He thinks) I am just a background
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2. Abandon

Copilul acesta va purta numele mamei. Nu mai există nimic în afară de 
acești copii, să îți fie limpede. Ei sunt mai mult moarte decât viață pentru 
tine. Iar ea nu este deloc femeia care naște abandonată într‑un salon rece 
sau uterul modificat de hormoni sau maternitatea mea biologizată. De ce 
această naturalizare? Fără explicație.

Cel care își poartă uterul în afară
Și‑a întors greșit privirea 
Un abandon al nostru într‑o casă fără casă, iar acolo ea s‑a simțit cea mai 
străină. Lipsită de adăpost

Nu corpul Ma(m)iei a hrănit lumea asta. Ea poate să nască formele de 
existență din jur cu oricine. Suntem prelungirile acestei materii. Începutul. 
Ca altul.
Iar tu, celălalt ca mine, ar fi trebuit să nu ne ridici un mormânt pentru a te 
salva. Trăiești în moartea noastră și te hrănești cu ea, îți ștergi tălpile de 
corpurile îngropate în noroi. 
Noroiul acesta însă e lipicios și umed. Nu o să mai cadă niciodată de pe 
tine.

Prelungire nedorită, căci urâtă. Cu gust de plastic moale, infestează. Căci 
are scurgeri și miros. Deschide pentru tine un loc al secrețiilor și materiilor 
puturoase. Căci copiii sar în hohote cu picioarele scăldate în ele.

Dar ție nu îți plac acești copii murdari
Viitorul tău se bazează pe spălarea lor cu apă curată și călduță, cu săpun 
parfumat și șampoane aromate
Igienizarea este temelia casei tale.

. 
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3. Dildo is my dead mother

„Copiii aparțin societății, copiii sunt ai capitalului.” Nu! 
Eu nu sunt nici cadru, nici personajele, nici întâmplările acestei povești. Și 
nu e nimic cool în imaginea ta puternică. E doar lipsă de empatie și voință 
de a face rău. Sau speranță absurdă
Poate nu vei fi dat/ă afară din casă, 
Așa ca ele. Nu uita, acest afară înspăimântător e tot al vostru, 
Așa ca‑n oglindă. Un fals.

La marginea cetății se nasc copii păianjeni, copii șopârlă 
Copiii lumilor eradicate. Din resturi, corpurile lor se refac într‑o nouă po-
veste. O poveste care nu va mai fi despre tine.
Ea s‑a născut de atâta vreme, odată cu moartea tatălui
Odată cu moartea mamei tale
A fost odată ca niciodată un dildo învechit și un corp perforat, aruncate la 
groapa de gunoi, acolo unde lumea civilizată încearcă să scape de resturi-
le inutilizabile. Excesul existențelor. Întâlnindu‑se, dildo‑ul i‑a îngrijit rănile 
corpului, i‑a închis perforațiile, atingându‑i fin suprafețele. Apoi, când cor-
pul s‑a vindecat, au rămas atașate una de cealaltă. O dildoă și o coarpă. 
Și‑au pus un singur nume, doar lor, așa cum s‑au văzut pe ele și, după o 
vreme de locuire atașată, s‑au divizat împreună, în amestec cu tot ceea ce 
le înconjura. Tot ceea ce tu nu mai întrebuințezi. Aruncabilul. Și fiecare copil 
produs a început să își pună propriul nume. Mii de nume pe care tu nu le 
recunoști. S‑a născut o limbă pe care nu o mai înțelegi.

Aceasta este maternitatea hibridă a lumilor eradicate. Împotriva casei tale!
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4. Casa cu ziduri albastre

„Dar acea casă mică și albă, o casă despre care am crezut că nu nutresc 
niciun fel de nostalgie, o casă pe care a trebuit să o părăsesc pentru a 
putea trăi, o casă pe care am însemnat‑o ca locul și sursa revoltei mele, 
fusese țara mamei mele” ne spune Moraga. Casa în care nu vreau să mă 
mai întorc.

Dar acea casă cu ziduri albastre nu există în realitate. Imaginea ei doar se 
suprapune peste amintirea unui loc abandonat, plin de dărâmături și praf. 
Acolo fusese cândva spațiul în care am locuit cu bunică‑mea, unde singura 
mea prietenă era Mariana. Ne jucam prin spărturile unui zid ce despăr-
țea curtea noastră de a lor. Nu ne lăsau altfel. Ea nu a venit niciodată la 
mine, iar eu nu m‑am dus niciodată la ea. Prin crăpăturile pe unde făceam 
schimb de jucării, vedeam casa și curtea ei îmbucătățite, pe‑de‑a‑ntregul 
nu era posibil. Spărturile erau mici și îngreunau privirea. Nici pe ea nu o 
vedeam din cap până‑n picioare. Un chip rotunjor, maroniu, o mână care 
încerca să se strecoare în curtea mea și o altă mână care încerca să se 
strecoare în a ei. Abia atunci am început să‑mi imaginez cum ar fi să avem 
ziduri moi, mișcătoare. Să putem trece prin ele ca printr‑un munte de vată 
de zahăr, iar corpurile să ne devină lipicioase, acoperite de lichidul dulce, 
topit. Și să lipească de ele fiecare formă de existență care le iese în cale.

Vom agăța de noi întreaga lume.

Dar acea casă e ca orice casă, doar că mai încăpătoare. Infinită. Nu închi-
de, e la fel ca zidul de vată de zahăr. Dar negăsită.
 

03. August. 2021
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ADA ELIANE

Speră la o lume mai blândă, mai iubitoare, mai 
plină de susținere față de orice înseamnă queer, 
intersecțional feminist si anticapitalist. Luptă 
înverșunat pentru ceea ce crede, susține orice 
înseamnă terapie prin artă și creativitate, este 
femeie trans și are un iepuraș care a învățat‑o ce 
înseamnă compasiunea necondiționată.





E de la Echilibru

și așa cum a început anul nou
începe viscolul de primăvară
eu sunt diligentă
îmi iau pastila albă
îmi iau pastila mov
le amestec într‑un cocktail
de culoarea păsărilor flamingo
sau al clasicului costum roz Channel
și înghit acea nuanță tandră
care nu face decât
să îmi amintească
de toate așteptările societății
care oprimă până la catalogarea
ultimului amănunt de identificare
al genului și rezumă femininul
la un sacou cu decolteu de tenta
cutiilor cu păpuși Barbie
dar eu nu mă las păcălită
eu prefer movul de culoarea
lavandei și nu mă deranjează asta
așa cum nu mă deranjează
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nici faptul că trebuie să mă
epilez mai des decât alte femei
sau că încă aștept să
pot umple un sutien
cu cupă B
sau că vocea mea răsună
mai puternic într‑un spațiu
închis cu ecou
sau că înălțimea mea
mă face să mă simt
aiurea când stau la o
coadă plină de femei
care îmi vin până la bărbie
da îmi este greu câteodată
și chiar cred pe bune
că poate ar trebui
să fiu mai blândă cu mine
având în vedere circumstanțele
dar ca să fiu mai concluzivă
e de la estrogen
e de la echilibru
e nu de la etern
ci de la efemer
pentru că nu sunt eternă
și nu mă deranjează asta



95

cuibușor

 
îmi alunecă privirea lin 
spre cărțile vieții mele 
de pe biblioteca albă 
de la IKEA peste toate 
amintirile adunate de‑a 
lungul unei scurte vieți de om 
peste ecusonul de la primul 
meu Pride acel memento 
drag al iubirii față de 
fata din oglindă 
peste cele cinci ediții de 
Jane Eyre adunate de‑a 
lungul unei adolescențe 
pe cât de zbuciumate 
pe atât de înflăcărate 
pe când m‑am renăscut eu 
o pasăre Phoenix într‑o 
feminitate reînvigorată 
este un proces anevoios 
dar dulce precum nectarul 
un cuibușor de nebunii 
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această cameră nu a fost 
în schimb un sanctuar sfânt 
pentru cea care nu a cerut 
vreodată altceva în afară de 
iubire și iubire a primit din 
cele mai neașteptate locuri 
acum mă întind în patul 
meu purpuriu și visez la 
momente de antiangoase 
la momente de depășire 
a propriei mele condiții 
la momente în care îmi voi putea 
spune că mă bucur să mă aflu 
aici singură și că totul este
perfect în regulă cu mine



97

o lume

îmi doresc să știu 
că trăiesc într‑o lume 
care mă vrea și pe 
mine atât de mult 
cât o vreau eu pe ea 
să simt că îmi pot 
exprima iubirea 
durerea 
extazul 
teroarea 
și toate acele sentimente 
care fac din viață 
ceva dulce precum 
caramelul 
ceva amar precum 
abandonul 
da îmi doresc să mă 
îmbrac sclipitor 
să grăiesc din toți rărunchii 
să vă spun vouă 
celor care ascultați 
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și observați 
cât de greu îmi este 
să țin pasul câteodată 
dar cu câtă ardoare tind 
să fiu întotdeauna la timp 
în această lume 
atât de înfiorătoare 
atât de încântătoare 
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mozaic 

dulce este speranța
că poate voi reuși
să mă actualizez 
precum se actualizează 
sistemul de operare de 
pe telefonul meu crăpat 
chiar cred cu îndârjire 
că mă voi ridica 
la așteptările mele 
cele mai crunte 
la acele intrinseci 
adevăruri grăite doar 
celor care vor să asculte 
la fel de insistent precum 
numai o inimă poate pompa 
dorință și poftă și iubire 
în acest mozaic pe 
care încă îl numesc trup
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FLAVIUS SINDIE

Flavius este poetx și studentx la Facultatea  de 
Inginerie Medicală din cadrul Universității 
Politehnice din București, în vârstă de 21 de ani, 
iubitorx de plante, ADHD, neurodivergentx  și 
mad. Consideră că spațiul queer al literaturii se 
expandează și invită pe orișicine să facă parte din 
el, să citească și să scrie istorie deoarece este 
valid.





accuweather note 

codul roșu de inundații 
a fost prevenit la timp 
am simțit doar câteva picături 
cum se lovesc de frunte 
am dat gata anxietatea, terorile de noapte 
diminețile în care vrem să atingem ecranul 
suficient cât să nu auzim alarma 
am moderat situația 
acum totul este palpabil totul este bine totul este sub control nimic nu 
mai contează 
codul roșu de inundații 
a fost prevenit la timp 
ne sprijinim capul în pernă 

încet 
în liniște 
cu încredere 
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dandelion greens 

tot ceea ce n‑a fost necesar 
a fost omis 
ne‑am căutat alunițele 
cu grijă 
le‑am numit 
după bunul plac 
melcii din ureche 
s‑au încălzit 
unul câte unul 
conform planurilor noastre 
am spus că micile lucruri 
vor deveni semnificative 
la un moment dat 
vulnerabilitatea va fi 
obiectul cel mai de preț 
iarba ne va aduce mirosul 
de recunoștință 
ne vom îmbunătăți 
sistemul imunitar 
și vom crește 
nimic nu va mai fi de spus 
vom avea totul 
de la distanță 
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escape room 

o lumină albastră 
ne întinde pe podea 
așezăm încet capul 
unx pe pieptul celeilaltx 
în șir ierarhizat 
niște voci au stabilit 
cum să ne comportăm 
în funcție de ce avem 
în pantaloni 
aici suntem safe 
aici ne reglăm termic 
spațiile ne delimitează 
dincolo de noi
sunt semnale false 
organele sunt vitale 
stegulețele s‑au înfipt 
teritoriile s‑au decis 
cumva vom reuși să facem față 
o ultimă încercare de a ne ridica de a înainta de a ne strânge mâinile fără 
să ne pierdem identitatea fără 
să cedăm trecutului 
de data asta 
nu vom mai privi înapoi
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ILEANA NEGREA

Este bi+, poetă și scriitoare, autoare a volumului 
de poezie Jumătate din viața mea de acum, apă-
rut în 2021 la editura frACTalia, și prezentă cu o 
proză scurtă în antologia colectivă Lumile noastre 
posibile, editura Hecate, 2020. Activistă mad și 
queer. S‑a născut în 1984 și a debutat „târziu” și 
crede că acesta este un aspect foarte important 
de menționat, pentru a le încuraja și pe altele să o 
facă. Locuiește cu o pisică pe nume Luz și crede 
în scris ca terapie, manifest politic și personal (au-
tobiografismul unei persoane marginale este el 
însuși un manifest). Crede în necesitatea textelor 
queer ca formă de autoreprezentare, conexiune 
și transformare socială. Iubește să construiască 
microcomunități.





Cânt

O, Enkidu, O, Patrocle,
O, morți timpurii ale iubiților noștri
Ale căror trupuri le-am mângâiat
În corturi, pe câmpul de luptă,
În iatacuri cu blăni de leu și draperii din muselină,
Încleștați în îmbrățișarea noastră ca într-o trântă,
Cine va scrie despre voi lipsit de pudoare?

Mii de ani am așteptat să ne spunem povestea.
Mii de ani ca drumul dintre Moab și Betleem să-l străbatem
Alături de Rut îndrăgind pe Naomi,
Urmând-o și acceptând alt bărbat
Doar ca să îi fie în preajmă.

O, cel care a pus prima dată în opoziție
Prietenia și pasiunea, alegând-o pe prima,
Obliterând generații întregi
Care au trăit printre rânduri,
În spațiul dintre text și mințile noastre!
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O, copii lipsiți de modele, exemple,
Care s-au crezut mai apoi adulți singulari,
Obligați să se ascundă:
Ceea ce nu era scris nu putea să existe în lume,
Castitatea ca unicul drum!

O, veniți, dragii mei, dezbrăcați-vă, a venit timpul
Să ne făurim oglinzi din cuvinte!

Vă cânt:

În casa de peste drum, două femei umblă goale.
În casa de peste drum de aceasta, doi bărbați împart un sărut.
În casa de peste drum de aceasta, trei forme se contopesc, se ating.

Casă după casă, oraș după oraș, vom corupe
Cu plăcerile noastre textul Neatacabil și Sfânt,
Vom repudia Curățenia, vom reda Erotismul,
Vom crea referințe, ne vom spune pe nume:
O tu preaiubito,
/Iubitul meu scump!
Ne vom strânge în brațe,
Ne vom căuta între picioare,
Nu suntem incendii, potopuri, seisme, tornade,
Suntem carne și despre asta vă cânt!

Mii de ani am stat în umbra Autorului,
L-am lăsat să ne omoare înainte să ajungem în pat.
E timpul să renunțăm la această risipă,
Să scriem povestea unui nou secol,
Să stăm mărturie că dragostea noastră există,
Că vocea noastră e corul unit într-un cânt.

Vreau
Să se știe:
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În 2021 pe tinder și grindr și okcupid,
În parcuri și garsoniere, pe terase și străzi laterale,
Oamenii aceștia nu erau companioni sau tovarăși,
În cluburile nou deschise dansam strâns lipite,
Limba mea limba ta căutând.
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Nu îmi spăl vasele

Spală-ți vasele!
Stau
Beau suc de portocale
- o metaforă pentru capitalism -
Notă:
Scrie o poezie despre asta
Cândva.
Beau suc de portocale
Ca o familie într-un film american
Sunt o familie cu o singură membră
O familie de una
Înconjurată de prietene
On șii offline.
Sunt atipică
Neurodivergentă
Nebună în depresia/mania mea.
Nu îmi spăl vasele.
(O corvoadă.)
Nu îmi spăl vasele.
(Un gest rebel.)
Nu îmi spăl vasele
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Și deci nu primesc pe nimeni
În apartamentul meu.
În singurătatea mea.
În un-icitatea mea.
Neputința.
Am înregistrat un podcast despre poezia queer.
M-am simțit impostoare.
Am înregistrat un podcast despre poezia queer.
M-am simțit fericită
Că vorbește cineva despre asta
Chiar dacă acea cineva sunt eu.
Am spus pișat
Masturbare
Pizdă.
Am spus homosexual
Și am jubilat.
Mi-am citit prietenii.
Mi-am citit surorile.
Mi-am citit poeziile proprii
Și am jubilat.
Sunt pe lume.
Sunt în lume.
Sunt lume.
Am decis să
Nu îmi spăl vasele.
Și am jubilat.
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Te visez

Te visez suntem amândox pe vaporul acesta unde comandant a fost tatăl 
tău dar poate tu nu ai tată nu ai un început o cauză cromozomi în spatele 
tău nicio poveste de dragoste care să te fi adus aici

Ești o constantă fluidă ca marea ești apa care curge spre nicăieri nu ai chip

paranteză: Te ating și știu cum vrei să fii iubitx

paranteză: Te ating și mâinile mele devin ale tale și știu știu cum vrei să fii iubitx

Mai mult decât o proiecție decât soarele acesta la amiază lingându-ne 
cu o limbă uscată pielea decât visul acesta care nu te poate conține sau 
defini
Ești

Și prin tine toate sunt noi nedescrise
Nici patul nici masa nici pisoiul din colț nu au nume
Materia întreagă se transformă în doi timpi ca într-un gif

Și totuși
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Noi nu suntem altfel

Împreună vom face:
Poezie seara
Sex dimineața devreme
Scrisori radicale de dragoste
Musacale credite jurăminte
Și o casă mică pe un câmp întins

Tună

Cineva a turnat o sticlă de pinot noir în mare
Cineva a tras cearceaful de sub noi
A anulat din taste cerul
A legat cu sfori valurile rămase ca niște cârlige
Cineva ți-a găsit un pronume
Ți-a pus ceva între picioare
Și te-a numit
Andrei sau Andreea
Bogdan/Bianca
Constantin sau Camelia
Dan/Daniela
Și tot așa spre Z infinit

Cineva a făcut ordine în lume
Ne-a împachetat vaporul
L-a suit într-un pod fără scară
Și pe noi ne-a lăsat suspendatx între pernă și vis

Înainte să deschid ochii
Te ating și mâinile mele devin ale tale și știu știu cum vrei să fii iubitx

P.S. Decor din cartoane, oameni de plastilină, sunet de mare și pescăruși. 
A nu se pune în scenă fără acordul sindicatului nostru de poetx proscrix
P.S.2. X se citește ics
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Înapoi la oile noastre

Am o veste proastă
Îmi zice tata
S-a prăpădit săracu’ Victor
Îmi zice
Dumnezeu să îl ierte
Spun
Știind că trebuie să fac o concesie
Loc pentru acest Dumnezeu
Care i-a luat fratele
În aceeași zi de sfârșit de mai
În care s-a dus și mama

Acest Dumnezeu în care el crede
Cum nu a crezut niciodată în mine
Rușinea
De a avea un copil diferit
Un copil prea sensibil
Care scrie fără ascunzișuri
Despre suferințele sale
Care nu îi va dărui nepoți
Care nu îl va face niciodată mândru
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Simt simpatie pentru fratele acesta pierdut
O altă oaie neagră
Orice oaie un înger
Care a băut și fumat
Până și-a distrus sănătatea
Care a venit gata beat să ceară pălincă
La înmormântarea propriului tată

Colectez rușine
Umblu din casă în casă
Întind mâinile și iată
Rușinea de a mă fi născut fată
Rușinea de a iubi alte fete
Și bărbați căsătoriți
Rușinea de a nu fi fiica perfectă
De a nu fi mamă
De a nu avea un loc de muncă
O casă
De a ajunge la vârsta asta fără nimic
Al tău
De a fi grasă
De a nu te putea abține
De a bea
De a lua pastile
De a contempla moartea
De a contempla viața
De a sta în afara lor
De a nu crede
Într-un Dumnezeu Tatăl
De a contesta biserica
A contesta însăși Literatura
De a scrie despre toți scriind despre tine
De a scrie femeie fiind
De a nu imita adula fi supusă
De a fi îndrăznit să public o carte
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A fi îndrăznit să am o voce
Pe care să o ridic șfichiuitoare ca un bici
Și să o cobor asupra textelor voastre
Ca niște bănci cu țepușe
Menite să ne împiedice odihna
Nu e loc pentru noi
Nu e loc pentru mine
În patriarhat capitalism heteronormativitate

Îngerul meu e o oaie neagră cu aripi monstruoase
Un hibrid o aglutinare
Și ei ii încredințez aceste rânduri
Ea este cea care mă poartă
Pe deasupra acestei lumi
Pe deasupra acestor texte
A capelei în care unchiul meu zace mort
A caselor pe care le-am izbăvit de rușine
Sunt un copil viclean
Așa se justificau bătăile
Un copil rău care nu mai poate fi îndreptat
De acest întâi iunie
Vă vestesc sosirea
Unui altfel de text
În care să încăpem toate
Unui Antitext
Născut din femeie
Fără porumbei arhangheli și duhuri
Unde ea nu este un receptacul
Al dorinței Creatorului
Ci însăși dorința
Suntem însăși DORINȚA
Suntem Ana și Otilia
Din comentariile învățate la bac
De acum necuminți
Răsculate
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Suntem legiune
Iadul a erupt
Infernul
Pe care l-ați creat pentru noi
Am trecut peste sârma ghimpată
Peste coroana de spini
De care ne făceați vinovate
Am trecut peste cărțile de poezie
Cu saboții noștri încinși
Mame vitrege
Ați asmuțit femeie împotriva femeii
Până și-n basme
Ne-ați transformat în prințese sau slujnice
Ne-ați clasificat pe culori
Pe abilități
Pe educație
Târfă - virgină
Fără cale de mijloc
Construim calea de mijloc
Zi de zi săpăm cu pixul în stâncă
Zi de zi trasăm pe asfalt
Linii care nu se mai mișcă

Câmpul alb, oile negre
Nu mai e o ghicitoare
Scrisul nu mai este o taină
Ne împărtășim singure
Suferința
Ne creăm propriile virtuți
Și propria măsură
În ritmul acesta dansăm
Îngerii noștri behăind fără teamă
Cu aripile lor de antracit
Întunecându-vă zarea
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Număr oile înainte de somn
Animalele blânde și exploatate
Jertfite
Care par a nu se fi împotrivit niciodată

Să vă hrănească și înveșmânte
Să vă vestească morțile
Să fie personaje secundare
În Miorițele voastre
Alături de care ne vom recăpăta libertatea
Abolind violența într-o nouă baladă
Număr oile înainte de somn
Le trezesc și le iau cu mine
Și în numărul lor stă victoria
Și iată cum înapoi la oile noastre
Înseamnă înainte
 



121

Pentru A.

Prietena mea mi-a spus
Prima dată
(Ba nu)
A doua oară
(Ba nu)
A treia oară
(E un proces unduios)
(O încordare în trup &
Între tine și alții)
(O încordare teribilă
Din care nimeni nu iese nefrântă
Oricât de neînfricată ar fi)
(Un perete de sticlă
Care abia acum s-a spart
Odată cu oglinzile
Care încep să îți spună adevărul
Nu pentru că iei pastile
Ci pentru că ești iubită
De altele
Și de tine)
(Mai ales de tine)
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(Mai ales acum)
(A pleznit timpul
Și din el ai ieșit tu
Crisalidă micuță
Chicotind)

(Dar
Oglinda care a crăpat
Ascundea o altă oglindă)

(Din cea nouă irumpe o rază de soare
Care îți intersectează pupila)

(Raza aceasta o porți acum
La lecturi și evenimente publice
Se propagă din tine
Ne nimerește pe toate
Avem crisolit în privire
Suntem toate frumoase
În preajma ta)

(În preajma ta
Aerul miroase a dreptate
Și a flori coapte de tei
După ploaie
Te urmăm îndeaproape
Desfermecate
Afară din canon
Lege
Poruncă
Spre o lume proaspătă
Ca un vrej de fasole
La capătul căruia nu mai e niciun monstru)
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(Nu am răpus monștrii
Ni i-am asumat
Și le-am deslușit strălucirea
Erau părți din noi
Pe care ne-au învățat să le urâm)

(Zarea nu se termină
Zarea abia începe
Cu tine)

(Te urmăm
Vesele
Ca într-un vis)

(Nu ești nici prima
Nici ultima
Dar ești tu
Exemplară)

(Nu m-am întrebat niciodată
Cum să fac să fiu eu)
(De fapt am făcut-o în multe feluri
Doar nu în acesta)
(Suntem surori)
(Dacă ar ști lumea întreagă
Soră lume
Pentru tine
Ar fi)
(Dacă doar și-ar pune întrebarea
Cum a fost să mă țin în întuneric
Pentru o chestie cât de mică)
(Dacă doar și-ar pune întrebarea
Cum m-am simțit să fiu anulată
De prejudecăți și cutume)
(Dacă doar și-ar pune întrebarea
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Am destulă blândețe în mine
Pentru întunericul tuturor)
(Ar întinde o mână)
(Și ți-ar spune pe nume
-le corect)

Prietena mea mi-a spus
De-a lungul anilor
De trei ori
Ca într-o poveste
Și de fiecare dată am văzut-o
Așa cum era de fapt
Și de fiecare dată
M-am bucurat
Inima mea strângându-se
Ca un arici
În jurul ei
Să nu las
Să nu intre
Să nu mă simt neputincioasă
Să ajut cumva

Dar
Nu era despre mine

Eu nu a trebuit să strig niciodată

Sunt fată

Sunt fată

SUNT FATĂ
 



andy.andreea

Ce viață... Iubesc această viață! ¯\_(ツ)_/¯





Unde găsesc și eu testul care îți zice că ești femeie? 

La 6 ani aveam o jucărie de pluș și mă prefăceam că o alăptez
Mama și tata mi‑au încălzit o sticlă cu apă
Și eu mimam că e biberon
Asta înseamnă să fii femeie?
Nu știam ce înseamnă să fii femeie.

În școala generală ai mei mi‑au cumpărat o jachetă
Avea nasturii pe partea stângă
Partea femeilor
Îmi era rușine 
Toată lumea spunea că partea femeilor e nașpa
Nu știam ce înseamnă să fii femeie.

Când am scris asta, am căutat pe ce parte sunt nasturii
Uitasem care e partea femeii și partea bărbatului
Partea mea unde e?

La 16 ani am îmbrăcat fusta unei prietene
Mi‑am dorit mereu să port fustă
Dar mi‑a fost frică
Frica înseamnă să fii femeie?
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La 17 ani mi‑am vopsit părul
Negru
Cu un breton roșu
În autobuz lumea mă întreba
Domnișoară, coborâți la prima?
„Ah, nu sunteți domnișoară.”
Ce înseamnă să fii domnișoară?

Îmi analizez fiecare gest și fiecare cuvânt
Unele mi se par că sunt de bărbat
Oare dacă fac asta mai merit să fiu femeie?
Cum meriți să fii femeie?

Blugii ăștia sunt de femeie sau de bărbat?
Cămașa asta sigur e de femeie.
Dacă port cămașa asta de femeie și blugii ăștia de bărbat ce sunt?
Cum te definești ca femeie?

Tu când ai aflat prima dată că ești femeie?
Dar bărbat?

Nu îmi mai suport părul de pe față
Îl tai cu lama și nu dispare
Îmi vine să îmi iau toată pielea

De ce mi se întâmplă mie toată asta?
Oare mă prefac?
Tot citesc articole
Mă uit la vloguri
Fac teste online
Cum aflu dacă mă prefac?

Am căutat pe google
„How do you know if I am trans?”
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Cum știi că ești femeie?
Te naști femeie?
sau
Ajungi femeie?
sau
Îți zice testul că ești femeie?
Dă‑mi link la testul care îți zice că ești femeie pls
Unde găsesc și eu testul care îți zice că ești femeie?
Am găsit testul care îți zice că ești femeie. Cât ți‑a ieșit?

Cineva pe reddit spunea că persoanele cis nu se gândesc la genul lor 
atât de mult
Dar la ce naiba se gândesc?
Eu la ce naiba mă gândesc?

Oare îmi plac femeile prea mult și vreau să fiu și eu una?
Am citit despre asta.
E un termen
Autoginefilie
Care e de fapt ceva transfobie
Și o pagină de insta trans ironică
@autogyniphiles_anonymous
Oare sunt femeie ironică? 

Mi‑e frică să încep tranziția
Tranziția către?
Un corp al meu?
Tranziția către femeie, proasto
Ce înseamnă și tranziția? 
Pot să‑mi fac aici tranziția?

Mi‑e frică și să ies cu părul lăsat pe stradă
Îl acopăr mereu cu o șapcă
Nu sunt destul de curajos, curajoasă, curajoasx pentru asta 
Mi‑e frică și sa le zic părinților mei
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Deși nu mai locuim de 6 ani împreună
Și mă întrețin singură
Mi‑e frică de ce?
Mi‑e frică să nu mă convingă că nu e adevărat
Dar dacă sunt cis, atunci de ce mi‑e frică să mă convingă că nu e ade-
vărat?



IOANA BĂLĂNESCU

Ioana este regizorx  care uneori privește lumea 
printr‑o lentilă neurodivergentă feministă inter-
secțională, alteori o transpune subiectiv în cuvinte.
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scrisoare de atașament traumatic 

*
doresc să văd filme sau să citesc cărți
despre cum e să te îndrăgostești
în cel mai nepotrivit context al vieții tale
de o persoană nepotrivită
într-un timp nepotrivit
în care creierul tău traumatic
se zbate non-stop între
culmi feerice de oxitocină
și crize paralizante de anxietate.
cum stresul pe care îl resimți
durerea
depersonalizarea
furia față de tine, față de lume,
față de corpul tău
față de cărțile de Eliade citite în liceu
care ți-au distorsionat percepția asupra lumii
și mai ales asupra iubirii
aproape ireversibil.
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cum te masturbezi plângând
plângi la duș
plângi în timp ce mesteci
plângi sub mască în autobuz,
cumva cunoști un timeline tragic
al suferinței care te așteaptă
și știi deja toate spiralele
în care vei mai avea nevoie să te afunzi
ca să treci din nou de pragul
supraviețuirii.
 
**
o spirală de anxietate
este o stare
în care tot ce fac este să zac pe podea
și să mă gândesc la tine.
 
să mă întreb de ce nu m-ai chemat la ziua ta
de ce îți ia ore să îmi răspunzi la mesaje
de ce prieteniile ating uneori un punct
în care ceva se rupe
iar prin ruptură pătrunde ceața
care umple toată lumea,
toate activitățile din ziua aia,
coversațiile pe care trebuie să le ai
și amintirile se umplu de ceață
și orice aș face sau ți-aș spune
nu va face altceva decât
să umple totul mai tare de ceață
și să te pierd în ea.
 
și nu pot să plâng pe stradă
din motivul că pierd o prietenie
pentru că lumea nu e pregătită
să accepte, să valideze
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când pierzi o prietenie
și îți pierzi tot echilibrul cu ea
și te pierzi parțial și pe tine.
 
și întrebarea este în ce măsură
prieteniile care depind de
sănătatea ta mintală, maturitatea
și capacitatea ta de a relaționa
non-anxios cu persoanele din jur
în ce măsură poți cuantifica
chimia din ele și în ce măsură
este răspunsul tău traumatic care
îți face hipocampul să dea glitch
de fiecare dată când dai peste
Suferință,
- copacul bătrân din stomac –
sau de fapt, din intestinul gros
pentru că are neuroni și comunică
non-stop cu restul organelor, în fine.
aș vrea cu toată sinceritatea
să mă ia cineva deoparte și
să-mi explice de ce se întâmplă toate astea
și de ce oricât aș gândi și aș încerca
gândurile nu ajută
încercările mă aduc tot aici
într-o după-masă caniculară de iulie
aud copiii care se joacă afară
mă joc pe telefon ca să iau pauze
de la plâns și de la migrenă
gândindu-mă la tine.





YIGRU ZELTIL

yigru (n. 1992, Constanța) a publicat texte (poe-
zie, proză, critică literară și de arte vizuale) în mai 
multe reviste din țară și două volume de versuri, 
tipărite la editura Tracus Arte (cacao, 2012; ulei 
de palmier, 2017). Mai are la activ, printre altele, 
un proiect de catalogare al tuturor volumelor de 
versuri în limba română apărute în ultimul secol 
(institutul /rupere de rând/).
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trei zile

Rețeaua constată
o scădere a activității
utilizatorului
pe parcursul a trei zile
în care a petrecut mult mai puține minute
online.

de fiecare dată vii în alt corp
pentru același răstimp
prea puțin pentru dorința mea
prea mult pentru nemeritul meu

pentru trei zile
se petrece mirarea
de a fi împreună
niciodată parte a locului
față de care provocăm contrast

locul e mereu același 
întotdeauna aici și acum 
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fără racord la oriunde altundeva 
ce m‑ar face să uit că ești lângă mine

când mă ții și mă strângi 
ne leagă aceleași plăceri 
și atunci mă las încet 
încet e cuvântul safe

să nu merg nicăieri anume 
un privilegiu nemăsurat
să plătești tu pentru asta

dar numai trei zile durează liniștea 
și înapoi la motoarele ce mi te‑au adus
fără să ne gândim
că pentru proximitatea noastră scumpă 
și‑au dat energia oamenii și măruntaiele pământului
 
îmi spun atunci că trebuie să facem economie 
că oricum liniștea ta îmi va ține de sete
că m‑ai liniștit îndeajuns 
dar mai târziu pământul reavăn tot se pierde

înapoi la balta ecranului 
implorându‑te cu o discreție ce dă pe dinafară 
deci să aștept următoarele trei zile 
din vreun alt an 
în care să te apropii 
și nisipul din sahara trece mai des prin țară 
dar așa 
și dunele abia așteaptă zăpada

și tot promit 
că voi învăța într‑o zi să fac bani 
cum fac alții 
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ca și cum ar respira 
dar eu nu‑s alții 
îmi vând liniștea pentru puțin 
la o margine fără ieșire care să‑mi placă 
o neplăcere de neconceput pentru tine

și flăcările se mai retrag 
și marea își mai schimbă culoarea 
ce ți‑aș putea spune 
care să fie material de construcție 
în vântul care bate între două ape...

Rețeaua constată că activitatea utilizatorilor 
atunci când sunt îndrăgostiți 
se reduce vizibil 
și se împarte între aceștia, 
reducându‑se și profiturile noastre. 
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o „rezervație nenaturală”

să ne arunce într‑o „rezervație nenaturală” 
au dat de înțeles 
din când în când 
întru acomodarea cu moartea 
și am protestat în glumă 
că prin asta se poate înțelege orice 
o cascadă‑jacuzzi un fotoliu de gard viu 
ceea ce ar fi tocmai ce și‑ar fi dorit 
dar prea mult ca să recunoască 
chiar și acum 
când abia dacă mai au nevoie de mânecă lungă
abia te mai înțeapă câte o insectă amărâtă 
dar „industria nemuritorilor” cere asigurări în permanență

și așa după fiecare discuție ce se repetă 
fie
să rămână totuși „damblaua în casă” 
să aducă totuși „bani în casă” 
fără vreo asigurare 
„damblaua” care iubește prea mult 
care protestează prea puțin 



143

că e prea scump 
comunismul spațial de lux 
că orice adăpost a ajuns să aibă costuri 
și orice decizie consecințe 
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eșecul

„nu vă dominați pasiunile”
(gherasim luca 
înainte de a fi dat afară și de a se arunca în sena)

umbra mea nu aduce profit
umbra mea nu vrea să aducă profit
nu vreau eu să aducă ea profit
nu vreau să profite cineva de umbra mea
nu îmi închiriez umbra 
nu sunt umbra mea 
sunt umbra mea 
sunt umbra mea și ceva în surplus 
mă ia umbra pe dinainte 
mă invită la înec
rezist la suprafață 
alunec pe suprafață 
umbra mea alunecă pe suprafață 
fac umbră suprafeței 
fac umbră suprafeței degeaba 
rezultă că umbra mea 
e munca mea neplătită 
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și că recomandarea specialistului ar fi 
fintech sau findom 
unde fin poate să însemne și la capătul pământului 
dar specialistul e nicăieri 
străinul din finlanda rămâne acolo 
și eșuez în a‑i da de capăt clepsidrei 
 
mediteranei îi zice 
mijlocul pământului 
fiindcă stau în apă 
duc o existență mediteraneeană 
cu mii de platouri în care se adună soare 
și o producție constantă de umbră 
umbra își cere drepturile 
umbra își cere și ambalajul 
umbra cere împreunarea 
caută umbrela pe frânghie 
umbrela își caută prețul 
umbrela vrea să se scuture de preț 
umbrela vrea să nu mai fie despicate culorile 
nicio despicare 
este eșecul de a trece peste despicare 
într‑adevăr 
o despicare 
„aceeași alta 
alta aceeași” 





MIȘA DRAGOMIR

Scrie poezie și autoficțiune din dorința de a documen‑
ta și sonda experiențe personale și colective, legate de 
identitatea sa queer și de suferințele mentale. Încearcă 
să exploreze și alte medii artistice, momentan fără înde‑
mânare, cu naivitate, ca formă de re‑parenting. Poezia 
sa e tot un joc, de multe ori unul trist, al unui copil singur, 
obligat să imagineze texte pentru a înțelege lumea din jur.
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o artistă a eșecului

aici zace în veșnicie 
OPORTUNITATEA
alegerea e a ta. ține minte
poți alege
ORICE

Bine ați venit la 
muzeul-mormânt-casă memorială 
a eșecurilor mișei
chiar lângă intrare după magazinul 
de suveniruri
avem primele fotografii
cu mișa plângând
Înarmați-vă cu răbdare, 
vor mai fi multe.
în partea stângă
lipsa prietenilor în copilărie
lipsa medaliilor în primii ani de scrimă 
multe absențe aici
multe spații goale aici
ar fi putut fi
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oracolele cărțile cu abțibilduri cu vedete
toate jucăriile pe care nu a reușit
să le ceară.
Pe partea dreaptă
prima despărțire
primele chiștoace
primele sticle golite
primele certuri cu mama
În mijlocul primei săli
iată-l
primul episod depresiv

câte o statuetă pentru fiecare 4 la chimie
un bust pentru fiecare persoană
care s-a holbat la sprâncenele ei stufoase.
Următoarea instalație
e foarte complexă
ocupă întreaga sală principală
nu e pentru cei slabi de înger
e RUȘINEA
un laitmotiv al întregului tur
anumiți critici spun că
întreaga expoziție poate fi
interpretată în cheia asta. Eu însă
sunt de părere că nu se oferă
suficientă atenție următoarei instalații
FRICA. aveți grijă cum călcați.
nu e nimic în neregulă cu podeaua
dar ar putea fi, nu?

se spune că sculptura aceasta 
e făcută integral din
lacrimile vărsate în sala de scrimă
haterii spun că e doar placată.
credeți ce vreți.
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vom trece repede prin sălile ce urmează
aici zac primele experiențe sexuale
nimic înfricoșător
doar foarte foarte mult cringe.
aici avem copii în miniatură 
din plastic după mai multe 
monumente faimoase
arcul de triumf pentru 
cred că-mi mai amân licența un semestru
statuia libertății pentru
chiar nu-mi mai pasă unde o să lucrez
piramidele pentru
nu vreau să am niciodată copii
unii spun că sunt kitschoase, dar asta pentru că 
nu sunt de fapt eșecuri adevărate.
ultima cameră e un mormânt deschis
pentru toate
eșecurile ce vor veni.
artista a decis
că de acum nu le va mai expune
nu în maniera asta
De altfel, chiar muzeul nostru se poate închide
în orice moment
Așa că,
dacă doriți să cumpărați în drum spre ieșire
un breloc cu 
e ok, nici mie nu-mi plăcea așa mult de tine oricum 
ne-ați ajuta foarte mult să
o dăm în judecată pe artistă
pentru drepturile de autor ale eșecurilor
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în noaptea asta pot 
să‑mi împreunez mâinile fără să plâng 
nu‑mi mai amintesc de tine palmele mele 
sunt din nou palmele mele
ieri extrem de periculoase aveam grijă 
să nu le așez cum nu trebuie să nu le mișc 
cum nu trebuie să nu mă ating 
cum nu trebuie
îmi împreunez mâinile ca la rugăciune 
degetele mele sunt degetele mele
palmele mele palmele mele

paginile astea pe care le țin în mâini
nu se mai transformă azi
   nici în pielea cuiva care a dispărut
   nici în suprafețe ascuțite în gânduri ce 
   nu‑mi aparțin
paginile astea rămân hârtie

și aștept apusul
dar numai pentru că atunci îmi iau
melatonina
și nu e absolut nimic romantic aici 



153

și nu e absolut nimic
artistic aici
absolut nimic poetic aici
nimic boem
nimic aesthetique
edgy sau cool
e numai 
un loc gol 

nu mai las pe nimeni să mă ia în brațe
acum 5 ani scriam despre vulnerabilitate 
și autoafecțiune

acum mă uit pe gaura cheii înăuntru nu am voie să intru 
sunt obișnuită nici nu mai încerc să deschid ușa
sigur că și mintea mea
a făcut la fel
să mă pună la colț
după ce am consumat atâta timp
artă care mi spune mai taci dreacu‘
teorie care mi spune ține‑ți picioarele apropiate și
bagă ți pula în instinctele tale 
și mai ales după ce
am fost consumată ca un bun comun

acum 2 ani scriam despre cum citisem undeva
că atunci când ținem o unealtă în mână
mintea noastră o percepe de parcă ar face parte din noi
o extensie a mâinii
și atunci îmbrățișarea?





bianca ela

bianca ela este scriitoare și traducătoare. De 25 
de ani ține jurnale care uneori se transformă în 
ierbare sau în caiete cu liste. Face poeme fără 
pretenții, hibride, narative. Prima ei carte, poame 
divine, apare în 2021 la editura frACTalia.
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Puterea existenței mele

(1) Dimineață de vară, în care trezirea e cădere fericită.
A fost totul, totul atât de nesigur și de înspăimântător în ultimul an și jumă-
tate, atâtea schimbări, atâta moarte și izolare și ruptură, că orice fragment 
familiar, orice flash din trecutul îndepărtat – din copilăria în care desco-
peream lumea cu extremă aviditate – în rarele ocazii când se putea – a 
devenit prețios.
Sunt mai atentă acum. 
Oamenii se scufundă când li se dă ocazia să trăiască uitând de sine. 
Mese copioase, lume multă, copii, pahare sparte. Nu mai vrem să ne gân-
dim la nimic greu sau profund. Nori, fluturi, adiere, tunete la mare depărtare.
Singurătatea pândește, fără pleoape, nemișcată. Singurătatea e un soare 
despre care știi că strălucește bine mersi chiar dacă la tine în emisferă e 
seară și curtea e răcoroasă și șprițul e rece și prietenii râd. 
Singurătatea e aici chiar și când nu e. Călugăriță care meditează, peste 
tot și nicăieri, anulând timpul, făcându‑te să te îndoiești de realitatea cărnii 
tale, de dimineața de iulie care a venit după noaptea de iulie în care toată 
lumea râdea. 
Aceeași conștiință eram cu toții, fără constrângeri, uitare, uitare de sine, 
rotiri, rotiri fără oprire. 
 
 



158

(2) Am mers pe stradă și era cald, cald. Când e așa, coapsele ți se freacă 
una de alta, știi că îți vor apărea bubițe roz, o culoare superbă! Și ce rușine 
pe vremuri cu acest frecat de coapse, ce rușine! Frecatul corpului gras – 
semn de lene și de rămânere în urmă: viața care fremăta pe‑atunci în noi 
nu suporta așa ceva, deci trebuia să‑l chinui, să TE chinui, până la leșin, 
până aveai corp slab, semn că meriți să fii. Ce vremuri, bine că s‑au dus.
 
Pe trotuar, două femei se consultă, colaborează ca să aranjeze roșiile și 
ardeii și cepele în sacoșe, să le aranjeze mai înțelept, adică, să fie mai ușor 
de cărat. Femeile mereu au știut cum să facă poverile mai ușor de cărat; a 
te ușura cu totul de povară, a o lăsa în mijlocul drumului, a uita pur și simplu 
să cari, înseamnă că nu mai trăiești deloc. Fum, apă. Așa spun ele.
 
Și eu mi‑am dorit să devin o doamnă frumos coafată care se întoarce la 
ora 4 acasă, cu sacoșa despre care nu știm ce conține, cu sandale cu toc 
mic, cu cheile în mână. Mi‑am dorit să fiu mama mea, desigur, și mi‑a fost 
de când mă știu o frică paralizantă să nu cumva chiar să devin mama mea. 
Am mușcate pe balcon și o vază înaltă în sufragerie, așa cum îmi imaginez 
că trebuie să aibă toate doamnele. Nu cunosc nicio vecină. Nu gătesc 
aproape niciodată și uneori, în timp ce scriu, dimineața foarte devreme, mi 
se pare că e atât de periculos și mai ales că nu e suficient de clar!!! ce peri-
culos e jocul ăsta al dorințelor care se hrănesc una din cealaltă, și că apasă 
așa de tare câteodată când lumea te întreabă și tu nu găsești cuvintele – ți 
se opresc în gât pentru că și dacă ar ieși, n‑ar spune adevărul cu totul. 
 
Am stat la intrarea în piață și m‑am uitat; grămezi de carne vegetală, mai 
zemoasă sau mai ațoasă – și nodurile astea de timp fără astâmpăr mișu-
nând de la una la alta – și un cățel cu părul în ochi, speriat, nervos, printre 
ghivece cu petunii. 
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(5) Noi găsim semne; asta ne e puterea, nu‑i mare lucru – suntem atente 
și învățăm să nu mai trecem așa ușor pe lângă ele. Oricine ar putea s‑o 
facă, nu ține de vreun talent special – dar ce‑i drept e nevoie să decojești 
o lucrătură întreagă de pe miezul ființei tale, adică acea încrengătură vie și 
pulsatilă și eficientă de distracții luminoase, care soarbe din tine și care te 
leagănă în nopțile înfricoșătoare și‑n zilele cu soare prea arzător, ca ziua 
de azi când zeama curgea de pe tarabe, din roșiile lovite, bunica și nepoata 
de la Bratovoești își făceau vânt cu evantaiele, iar cele două fetițe cu părul 
vopsit umblau cu pași mărunți printre noi. Disprețul, frustrarea și suferința 
luceau în ochii lor, alunecoase ca peștișorii. Banii, resursele, carnea și viața. 
Cineva le‑a gonit, altcineva a umplut pentru ele două pungi cu cei mai mici 
pepeni pe care i‑am văzut vreodată. Erau în pericol, textul meu nu ar putea 
fi mai clar: tricourile lor pătate de cireșe, unghiuțele cu oja cojită. Pe mâinile 
fetiței, constelații de bubițe uscate, mărunte, puzderie, ca pe cerul celei mai 
generoase și mai uimitoare nopți din deșert. O copie tristă, sfâșietoare. Zi-
lele astea mai mulți miliardari au plecat printre stelele adevărate și plăcerea 
lor a pârjolit încă o dată resursele, viața și carnea noastră. Să fie blestemați.
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(7) Există un sentiment pe care l‑am observat de multe ori și pe care 
n‑am putut să‑l prind și să‑l studiez cu adevărat, de fapt nici nu cred că 
am încercat măcar. (Asta mi‑e firea: în loc să privească frontal, se face că 
n‑a văzut nimic, dă târcoale în spirale și speră că obiectul de interes face 
și el spirale spre ea.) Un sentiment foarte intens de altfel, cu aripi mari, 
capabil să ți se așeze pe creier și să‑l determine să secrete substanța 
care te inundă mai întâi plăcut, apoi nu știu cum, poate cu puțină neliniște, 
puțină urgență să‑l păstrezi numai pentru tine, în timp ce‑l simți cum se 
desprinde și se îndepărtează.
 
Apare acel sentiment când străbați peisajul prin care ai fost copilă, lanuri 
de‑o parte și de alta, văi cu muri și răsură, păduri pitice, culmi în arșiță și 
râulețul secat din loc în loc, exact cum îl treceai desculță prin mâlul cald, 
scârbos. Poteca de praf încins pe unde căutai umbra corcodușilor, la prânz, 
ca să mâncați. Podurile strâmbe, rândurile de cartofi, porumbul ars. Vrei 
foarte tare să te oprești exact aici, acum, pentru că doar locul ăsta și nici 
unul care îi seamănă în mod înșelător, e plin de senzația de care ți‑e sete, 
doar locul ăsta e infuzat de ceva dispărut de foarte multă vreme, ceva ve-
nerabil, de care‑ți aminteai vag și nu erai sigură, care uite, era adevărat și 
a înviat în momentul în care s‑a produs legătura dintre tine și exact acest 
loc. Oprește!
 
N‑a oprit. A oprit prea târziu și când te‑ai uitat iarăși nu mai era. Parcă era 
mai în spate, dar unde? Cât de mai în spate? De ce nu e, unde e, unde a 
dispărut?
 
Bărbatul care vinde pepeni te așteaptă și are dreptate, cumpără unul, că e 
sezonul lor, sunt hidratanți și buni, îți dau energie și‑ți umplu gura de par-
fumul unei veri care n‑o să se mai întoarcă.
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(8) Această oscilație continuă între noi. Eu nu m‑am întrebat niciodată, 
când eram mică, de ce eu sunt exact eu și nimeni altcineva. Nu exista „ni-
meni altcineva” pe‑atunci și nici acum nu sunt sigură. Sunt eu această do-
rință? Sunt eu această oboseală? Această acumulare de frici, de amintiri, 
de cunoaștere? Unde sunt? Tu unde ești și ce se întâmplă cu noi, adică cu 
mine și cu tine, în particular, când vorbim? Te văd vreodată? Mă auzi sau 
ce auzi tu nu sunt cuvintele mele, cu sensurile pe care încerc să le încarc în 
ele, ci un mozaic special, care‑ți aparține de la început. Coji frumos lipite 
care ți‑au rămas de pe urma acelei groaze, acelei încântări, acelei prime 
întâlniri cu iubirea.
 
Aseară, în timp ce străbăteam negura onctuoasă a orașului nostru infernal, 
am simțit ‑ și‑abia de dimineață am devenit conștientă de asta ‑ am simțit 
că de fapt corpul meu folosise un fel de membrană ca să se miște alături 
de tine. Tu făceai pașii corecți, ritmul tău era bine racordat la cel exterior ‑ 
clinchete, ambulanțe, vuiet, dar eu, eu înaintam ca o masă nămoloasă bine 
ținută într‑un săculeț, prin întunericul cald. Burta îmi ieșea uneori în afară, 
alteori fruntea sau coatele, alteori vorbele sau ideile neexprimate. Alune-
cam dureros, fără „naturalețe” cum se mai zice, încercând să mă țin după 
tine; și de ce spun dureros: pentru că mi‑era așa clară adaptarea ta; măsu-
ra vorbelor tale perfect potrivită cu momentul în care ne aflam; tu știi când 
să vorbești și când să taci; corpul tău bine definit ocupă fără nicio îndoială 
spațiul pe care e menit să‑l ocupe; exiști pentru că nu se poate altfel.
 
Dar eu, eu mă zdruncin și smulg ca să fac un pas înainte iar alteori mă 
rostogolesc și nimic nu mă poate opri. Nu o singură voce, șapte își azvârl 
șoaptele în liniște, toate deodată sau la o foarte mică distanță una de alta, 
luându‑se peste picior, înghiontindu‑se, împingându‑se, bătând din pal-
me. Cineva e melancolică, altcineva își verifică notițele ‑ are o observație 
deșteaptă de făcut, altcineva privește cu frică în urma noastră, altcineva.

Am crescut alături de tine, organism făcut din încercări multiple, la granița 
dintre formele de viață și pe muchia dintre zodii, într‑un spațiu precar, ne-
prietenos, chiar dacă tu mă accepți. Sunt această adunătură, această fira-
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vă, dar multiplă apariție, puterea existenței mele stă în încercări succesive, 
în refuzul de a nu mai încerca, de a nu mai scrie peste ce am scris înainte, 
de a nu mai tăia și rescrie, tăia și rescrie, la nesfârșit, pentru că textele mele 
par scrise de un nimeni, de un altcineva. Și totuși există un eu și există un 
noi și cu siguranță un împreună după care o să tânjesc neîntrerupt. 



CERNEALĂ ÎNALTĂ

Scrie de nouă ani proză, și poezie de șase. Face 
spoken word în spațiul clujean, fiind membrx a 
grupului Poethree Collective. Cochetează cu cre-
area de texte queer din nevoia de a se exprima 
liber. Artist plastic și animator, îi place să îmbine 
desene, fotografie, video art cu poezia și literatu-
ra. Se consideră a fi „un ultim romantic” în creațiile 
sale artistice și literare.
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Taurul și omul

Iubesc. Iubesc să mă autosabotez. Iubesc să abuzez de puterea cu 
care îmi țin toate sentimentele adânc vârâte între două țigări la bucată, 
dintre care una este îmbibată cu transpirația cu care o tot frământ.

 
Iubesc. Iubesc să mă autosabotez. Iubesc să îmi las ochii în pământ, 

deși știu. Iubesc să găsesc detaliile schițate ale unei acțiuni care a durat o 
fracțiune de secundă și să o prăjesc sub lampă, în timp ce‑mi spăl cugetul 
cu o carte bună, peste care rânduri nu mă pot concentra. Recitesc, recitesc, 
iar lampa‑mi devine soare și cer și „bună dimineața” șoptit, înfundat, cât să 
se audă un ecou de la pat la masă și înapoi spre ureche. Iubesc să stau aici 
în lumina confuză a becului meu, refuzând să‑ți am capul, liniștit dormind, 
pe pulpa mea dreaptă, în timp ce, în poziție turcească, laptopul își are locul, 
iar scrisul îmi alină gândul, iar ție, visul.

 
Iubesc să te folosesc în favoarea imaginației mele. Iubesc să te 

strâng în palmă, să te tot strâng, să‑ți simt degetele, până devin ale mele 
praful de pușcă cu care‑mi doresc să scrii ce îți dorești și să mă‑mpuști 
cu dorințele tale până cuvântare nu va mai exista, ci acțiunea. Îmi doresc să 
fiu acțiunea, dacă pe ea n‑o pot avea. Îmi doresc să fiu fuga propriu‑zisă și 
nu să simt sau să devin înțepătura dintre coaste de după. 
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Cuvântul de mi‑l pasez aleatoriu cu limba de alergător, cuvinte re-
laționând ca toreador și taur într‑o arenă liberă care nu aude și nu spune, 
care aude și spune, care tace și zace într‑un colț de cameră și de paragraf. 
Reducționismul tăcerii, deopotrivă al emoțiilor care nu își au o explicație, 
care strâng universul în care toreadorul chinuie taurul, în care muritorul 
ucide nemuritorul. Paradoxal, care expandează lumile și traseele prin care 
taurul scapă și fentează, aleargă și doarme liniștit la o margine de iaz.

 
Cum se scriu cărțile pe care nu le pot citi? Le scriu eu.
Cum se vorbesc tăcerile pe care le auzi? Prin două.
Cum se face balconul, câmpie? Prin doi tauri, fugărind un singur om.
 
Iubesc cu certitudine să respir aerul cu care generăm idei, prin care 

se scaldă oamenii în ape atunci când e învolburată, când gravitația și fluxul 
vine peste val, când căzătura e un susur liniștitor, când adunătura pufoasă 
de sol se face nămol, când se face pauză de predare a ștafetei dintre două 
atitudini, în două conjuncturi, când două drumuri se bifurcă, când se fac 
intersecție și se urlă din mașini și se claxonează, pentru că marea pe care o 
împingem de pe balcon cade peste oameni ca un val; să nu mai vadă ură, 
să asculte taurul cum se adapă și cum trăiește liniștit. Cum împătură câteva 
momente în minute. Cum devin pagini? Cum se îngână în priviri. Cum se 
naște vortexul atemporal în care pic, copilărește?

 
Un pic de timp, mai mult, mai în urmă. De atât am nevoie pentru o 

liniște sau două. De atât am nevoie să te privesc un pic mai lung. Să uit 
de tremurul cu care mă gândesc mult prea mult și să șovăi copilărește în 
jurul taurului care m‑a observat. Să conviețuim împreună, cu dorința de a 
crește și de a descoperi împreună. Omul și animalul. În câteva momente 
mai în trecut, să poată învăța copilul pe taur să te vadă, cum vede omul. 
Să devii o nemurire, o nestemată în tărâmul animalier, un colier de mici 
perle împărțite prin soare, cu ajutorul ploii, așternut atent pe nuferi, plutind 
într‑un gol. Cu totul, tot ceea ce oricine poate oferi perfect, eu n‑aș putea. 
N‑aș putea să nu te văd. N‑aș putea să nu te‑aud. N‑aș putea vorbi mai 
mult, n‑aș putea. Aș putea să... toate lucrurile pe care nu le poți observa, 
dar care există și care pot exista. Aș putea să tac, dar oricum o fac. În 
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tumultul conversațional, tac mâlc, adânc sub nufărul pe care te alinți la 
soare. Iată‑l cum apare pe cer! Fură ochii și‑ncălzește, iar eu bolborosesc 
oxigen pe sub apă, sub pretext de filtru pentru pești.

 
Când eu devin soare, nufărul se răstoarnă și devii întregul lac. Fața 

în profunzimea masei și tot fundul lacului te învelește, îți servește drept 
așternut. Îmi cânt ziua aceea, încălzindu‑ți culcușul, tu neștiind. În neștiința 
mea, e mai plăcut să fiu noaptea, sau umbra salciei de lângă, care te pri-
vește îmbăindu‑te în soare și în toată splendoarea. E dureros să n‑o pot 
vedea, dar nu aș avea de ales, așa că aleg vesel s‑o fac. Refuz să nu văd. 
Refuz să fiu om. Refuz să fiu cel ce poate să te disturbe.

 
Iubesc să mă autosabotez. Dar doar așa stiu că pot iubi. E un sabotaj 

nevinovat, vinovat fiind cugetul care toarce emoția, care o gândește în 
cuptor, în loc să o scoată din el și să o lase la răcit pe pervaz. Iubesc eterul 
cu care se șterge mintea în clipa asta, să‑și șteargă niște gânduri care 
poate lăsa mintea în veghea lămpii, până la răsărit. În veghea cărții care se 
liniștește, ascultând păsările de la ora cinci. Un soare care vrea să răsară, 
pentru care mă acopăr, căci căldura din cuptorul meu intern e suficientă, 
iar oamenii responsabili de tavă sunt toți cercetători științifici care disecă 
ideea de „emoție”.

 
Urăsc soarele. Urăsc vara. Nimic exact. Nimic bătut în cuie. 
O bluză bătută de vântul de la mare. Te rog, ia‑mă de pe sârmă și 

pune‑mă la umbră.
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Fraieră

Scriu pentru o faptă făcută
Şi ştiu că s‑a făcut că‑s ruptă
Că m‑a rupt
Când m‑ai rupt
La buză
Şi am făcut sex
Cu modelul meu
De deces
Pe foaie:
Dă‑mă dracu că mi‑e frică
Dă‑mă dracului, cară frică
Că nimic nu mai vine atât de natural. Dar să descriu condiția din actual? 
Sunt un plan uman, mult prea arhitectural, cu structuri în capul scărilor, că 
podul îmi stă în gură. Ți‑ai făcut o imagine până acum de casa în care ai 
locuit momente de împins şi tras, câteva într‑un ceas sau două, sau chiar 
o noapte.
Limbuția de pe partea ta scandaloasă e prea periculoasă, că mă pot în-
drăgosti aşa de uşor de trupul tău gol. Mi‑e ruşine de mine, că din nou evit 
prezentul și îmi fac prezentul ca o fotografie: doar mă uit la ea, la momentul 
care era. Şi de‑aia învăț să filmez, că nu vreau să ratez prezentul cu tine. Şi 
ştiu, da, sunt o copilă prea zglobie sau prea tristă pentru tristețea din sinea 
ta, care alunecă pe ceafa ta, cum îmi alunecau degetele pe ea.



OANA UNGUREANU

 
Visează la o lume utopică și luptă pentru feminism 
queer intersecțional anticapitalist și pentru orice 
înseamnă solidaritate și vindecare colectivă. E o 
persoană empatică, aventuroasă și curioasă, inte-
resată de orice înseamnă științe sociale, sănăta-
te mentală și artă politică, dar și de jocuri video, 
vrăjitorie, plante și pisici. Cercetează, organizea-
ză și scrie când apucă, folosindu‑se de acestea 
ca metode de a cunoaște și de a înțelege lumea 
din jur și pe sine, precum și pentru a revendica și 
transforma. 
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te pup din gospodăria pisicească unde 
(n‑)ai să mă (mai) vizitezi 
(poem neterminat pentru totdeauna)

unu.
te pup din gospodăria pisicească
cu flori și verdeață 
picnicuri cu cidru, frișcă și tort  
rochii de vară
stropitoare, soare, curcubeie
roșii, castraveți și ceapă
pere, prune, mere, mure
și prăjeală la soare

doi. 
pisicuțele stau întinse pe iarbă
te privesc pe sub pălăria de plajă
dansăm în picioarele goale pe pământ moale
atingeri delicate și machiaje extravagante
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mergem să ne scăldăm în râu
(ne) explorăm și râdem și e mare desfrâu
totul e senzual cu tine
abia aștept(am) să (mai) vii la mine
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Odă gospodăriei mele și fricii de schimbare

Iubesc
varietatea de flori de aici, deja înrădăcinate adânc și reîntorcându‑se an 
de an
tufa uriașă de flori roșii unde toate păsările au cuiburi și cântă în fața 
geamurilor mele
abundența de păpădie și sugel în primăvară
liliacul și alb și violet
socul, bujorii
florile galbene pe care le aveam și în curtea părinților
trandafirii roșii și roz
florile albe și galbene delicate
florile din toți pomii fructiferi care aduc mirosul primăverii
iasomia ca la bunicii unde stăteam în copilărie

Iubesc
cât de repede și înalte cresc iarba și urzicile
că e trifoi peste tot și trifoi cu patru foi lângă poartă
că sunt copaci peste tot dar și spațiu să te întinzi la soare
cât de fertil e solul
cât de mari și de repede s‑au făcut legumele pe care le‑am plantat 
că avem mere și prune și cireșe și struguri și gutuie și corcodușe și cele 
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mai bune pere pe care le‑am mâncat vreodată
cât de minunat miroase când plouă

Iubesc
că albinele și gândăceii iubesc toată vegetația și stau pe aici
cât de frumos cântă păsările tot timpul
cum mierlele au mâncat viermișorii după ce am săpat pământul pentru 
grădină
(deși bieții viermișori)
cum una din mierlele alea îmi întărâtă mereu pisicile 
cât de mici sunt șoriceii

Iubesc 
că pisicile mele adoră să se tolănească pe jos 
cât de mult le place să mănânce iarba
cum miros florile
cum se relaxează pe asfaltul din curte
cum caută umbră pe lângă poartă sau lângă vie sau în iarbă
cum se cațără în cel mai mare copac în ciuda îngrijorării mele
cum au cucerit hambarul și admiră totul de la înălțime neîncetat
cum se culcă lângă mine pe pătură când stau pe iarbă
Iubesc 
că toate pisicile din cartier au ales să stea pe aici
că se simt în siguranță pe aici
că au învățat toate să intre la mine pe geam în căutare de mâncare
că se ascund pe prispă sau în hambar când plouă

Iubesc
cada veche în care chiar încap cu picioare ne‑ndoite
prispa și patul de pe prispă în care obișnuiam să dorm când nici nu locu-
iam aici încă
cum curtea e împărțită în două părți care chiar au sens în capul meu
hambarul unde pisicile dorm uneori și unde îmi depozitez ierburile uscate
scările de la intrare unde‑mi țin ghivecele cu plante
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Iubesc să îmi pun picioare în zăpadă
să simt soarele pe piele
să simt iarba cu buricele degetelor
să miros trandafirii și bujorii și liliacul
să aud cum cântă păsările
să mănânc zmeura și murele în timp ce le culeg
să mă uit la cum arde focul în sobă

…..

Am plâns când corcodușul în care s‑a cățărat motanul s‑a rupt din cauza 
bolii și bătrâneții
Am plâns când nu am putut să iau în casă cealaltă pisică gravidă pentru 
că fugea
Am plâns când nu am putut hrăni toate pisicile din jur
Am plâns când pisicile mele au omorât o pasăre și au mâncat un șoarece
Am plâns când am călcat pe un melc
Am plâns când săpam pământul pentru grădină și am dezgropat toate 
acele ouă de furnică
Am plâns când am văzut pui de pasăre căzuți din cuib ce n‑au supravie-
țuit
Am plâns când am tăiat iarba cea înaltă
Am plâns când s‑au ofilit florile

Am plâns când m‑am gândit la a pleca
la anotimpuri trecând
la schimbare

…..

Iar dacă voi pleca
mi se vor prinde oare căpșunile la fel de bine?
vor fi oare cartofii mei la fel de deși?
vor fi prin curte trandafiri și liliac și lăcrămioare
și păpădie cât vezi cu ochii?
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Va trebui oare să îmi plantez propriul păr
și se vor bucura albinele de perele alea la fel de mult
și câți ani va dura ca copacul să crească mare?
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Explorând 
corpul tău
corpul meu
corpurile noastre în unison

Alinare în mângâiere
Confort prin piele

Tandrețe,
o vrajă blândă.
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Dacă aș putea înregistra mirosuri
așa cum înregistrez
videouri cu ploaia
Aș putea să imortalizez
mirosul de tei care e al „acasă”
mirosul de pisică care e „confort”
mirosul de liliac ca să‑mi amintească 
că totul devine mai ok devine mai ușor nu va fi mereu
așa.



MICAELA 
DE CARRERA

Micaela, o tânără cu origini rome, este un per-
sonaj fictiv prin care bucureșteanul Mihai Știrbu 
scrie, cântă, își amuză prietenii și prietenele, și 
obișnuia să danseze în nopțile de vineri în Macaz.
Născută în timpul unui episod psihotic, Micaela De 
Carrera este supapa prin care autorul evadează din 
prea mult concret.
Mihai (37 de ani) lucrează în comunicare și este 
activ în presă de la vârsta de 22 de ani. După ab-
solvirea Facultății de Jurnalism și Științele Comu-
nicării (Universitatea din București), s‑a angajat la 
Jurnalul Național, apoi a urmat un program de mas-
terat în Campanii de Comunicare în Publicitate şi 
Relaţii Publice (Universitatea din București) în para-
lel cu jobul de la Revista Cariere. În 2012 este sta-
giar la Comisia Europeană (Bruxelles) pe politici de 
non‑discriminare, iar mai târziu frecventează cursuri 
de Creative Writing. Este un susținător al echității 
sociale și un pasionat al băuturilor fără alcool.
Micaelei îi plac discuțiile despre parapsihologie, 
muzica lăutărească, The Motans, movul și nu spu-
ne nu unei plimbări pe Calea Victoriei, la braț cu 
Mihai, dar nu mai târziu de ora 23:00.
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Ce tot aștepți?

Aștepți să‑ți intre pe card salariul și bonurile de masă,
Aștepți să ți se facă refund la concertul anulat anul trecut,
Aștepți să sosească trenul în Gara de Nord care staționează la Griro,
Aștepți să se invite prietenii la tine acasă ca să te apuci de curățenie,
Aștepți seara ca să fie mai răcoare,
Aștepți luna august ca să fie mai liber orașul,
Aștepți luminițele de Crăciun ca să fii vesel,
Aștepți să‑ți vireze bursa ca să‑ți inviți prietenx la mall,
Aștepți aerul condiționat de la ENEL,
Aștepți factura la lumină vara și apoi te rogi,
Aștepți factura la gaze iarna și apoi te rogi,
Aștepți la rând la înghețată (Doamne, să mai aibă cu fistic!),
Aștepți un răspuns de la interviul de angajare,
Aștepți ca partenerul/partenera să‑ți vorbească despre ce a făcut la birou,
Aștepți copilul să‑ți spună dacă a fost fericit la școala de vară,
Aștepți ca părinții să te îmbrățișeze acum, cât mai sunt,
Aștepți ca filmul x să intre în cinematografe,
Aștepți.
Aștepți Sfârșitul.

[Micaela De Carrera] 06.08.2021
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Toți ochii pe noi

Doi tipi ne urmăresc de pe balconul de vizavi.
Beau bere și se întreabă ce căutăm noi în viețile lor.
Intră și ies într‑o veselie din cameră,  afară
Și de afară în cameră
Ce‑ar putea să ne facă?
Să se pișe pe noi cu jet,
Să arunce cu apă fiartă pe noi,
Să ne scuipe, să strige, să ne înjure!
Dar ei au pornit muzica rock.
La volum tare.
Intru în casă și rămân în ușă,
Spațiul e plin ochi. N‑am loc.
Cineva mă lovește cu ușa:
‑ Scuzeee!
‑ Scuzeee!
Mi‑e teamă și corpul tot mă doare.

[Micaela De Carrera] 10.08.2021



MIRUNA ANDREEA
ICLEANU

Sappho i‑a scris iubitei ei „someone will remem-
ber us, I say, even in another time”. Poezia ajută 
emoția să transcendă timpul. Sunt un om nemul-
țumit de efemeritate.
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Ultimul val

Zbura un zmeu deasupra mării, și m‑am gândit – 
ce falsă impresie a libertății, cum s‑a amăgit! 
Căci, în zborul lui, sfoara tot îl oprește; 
dacă se‑ndepărtează prea mult, înapoi o pornește. 
Pe sub el, urlă pescăruși cu pliscul plin de pește, 
iar Soarele, gigantul care dogorește, 
își trimite raze prin zmeu și le colorează aripile, 
ducând pe ele‑n larg amurgul și toate clipele. 
 
Mă uit la valuri cum sperie când mari se fac cu vântul, 
cum fură fără gând înotătorilor avântul, 
dar la mal tot se sparg, tacit s‑au înțeles 
cu plaja, brusc să le reteze eternul lor mers. 
 
Nu‑i oare litoralul dulce‑amarul memento mori 
al oricărei suferințe și deopotrivă vis? 
Am rupt și eu din mine cele din urmă fire ale sforii 
și‑n valuri le‑am aruncat, trecutul să‑l simt stins.





SILVIA ENACHE

Prefer să spun că sunt o persoană prietenoasă, 
curioasă, nonconformistă și creativă.  Am 16 ani, 
iar arta a intrat în viața mea încă de la o vârstă 
fragedă, odată cu nesiguranțele. Poezia este des-
pre cea mai importantă persoană din viața mea, o 
persoană pe care nu mă așteptam să o întâlnesc, 
mai ales să devenim atât de apropiați, este per-
soana care mă liniștește atunci când am atacuri 
de panică/anxietate, este persoana pe care o voi 
iubi necondiționat și singura pentru care merită 
cu adevărat să scriu.
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***

Mă simt străină între patru pereți.
Simt că în orice secundă va ieși ceva din dulap și mă va chinui.
Probabil ăsta e motivul pentru care nu prea stau acasă.
Mă simt străină în propria țară,
În propriul oraș, în propria casă, în propriul pat.
Simt că podeaua mă înghite, iar pereții țipă.
Poate că ăsta e motivul pentru care dorm chinuită sau nu dorm deloc.
Nu este vina casei, m‑am mutat de atâtea ori încât îmi dau seama că nu 
e vina ei.
Însă un singur loc mă apără, 
Nu mă lasă să mor încet, să mă sufoc, 
Să simt răcoarea fricii
Acel loc ești tu.
Brațele tale sunt singurii pereți de care am nevoie.
Pieptul tău e singura pernă pe care pot dormi.
Buzele tale sunt singurele lucruri pe care vreau să le văd noaptea.
Iar ochii tăi sunt singurul acoperiș pe care îl accept,
Pentru că în ei văd mai mult decât stelele cerului, 
Îți văd sufletul.
De aici nu aș pleca, nu aș fugi.
Aici este locul unde rămân cu gânduri goale și sentimente pline.
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Tu ești singurul adăpost de care am nevoie.
Poate un om normal s‑ar uita puțin strâmb
Dar el nu știe cum e să plătești chirie în amintiri, zâmbete, priviri.
Așa că de acum ești adăpostul meu strâmb.
Plin de greșeli, păcate și regrete
Însă singurul care mă liniștește.
Și aș vrea să știi de acum,
Te iubesc, iar mâine te voi iubi puțin mai mult.



EDUARD LUCIAN

Sunt Edi, am 16 ani, sunt elev în clasa a 10a. E 
prima dată când public rândurile scrise la ore târ-
zii într-o carte pe niște pagini. Uneori scriu doar 
ca să îngrop durerea unor iubiri adolescentine, iar 
alteori scriu cu gândul la o iubire viitoare. 
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Fata cu ocheanul în privire

I. Stelele există special pentru noi, în întunericul nopții ajută luna să-ți lu-
mineze ochii, în care se vede cel mai frumos ocean din lume, care poate fi 
admirat doar de mine.

II. Stelele s-au stins, luna poartă doliu, oceanul din ochii tăi seacă și îl văd 
în ceață. Totul a fost doar un vis iar acum m-am trezit. 
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Scrum

mă săruți, și mă murdărești de ruj,
mă aprinzi, și îmi scurtezi din viață,
mă atingi, și nu te temi că mă pot îndoi.
mă rupi, și nu te gândești că interiorul meu e luat de vânt,
mă turtești, și fără suflare mă lași.
mă uiți într-o cutiuță, și mă ascunzi, fără ca cineva să mă găsească sau 
să mă audă,
mă miroși și ești dependentă de parfumul meu.
iar eu în tot timpul ăsta în jur privesc.
îți admir unghiile,
îți simt buzele,
îți simt fericirea sau îți gust lacrimile,
iar tu nu-mi acorzi importantă.
nu îmi spui că mă iubești,
nu mă îmbrățișezi,
nu vorbești cu mine,
doar mă lași să te studiez îndeaproape
până mă fac scrum, și mă arunci,
până la urmă sunt doar o țigară
ce tânjește după iubirea ta în disperare.



ANCA GUSTI

Scriu în freeflow, îmi dau voie să simt să mă revolt. 
Fac asta de pe la 13 ani, când m-am îndrăgostit 
prima dată, și pentru că eram un copil cu proble-
me de vorbire și timidă singurul mod de a vorbi 
fără să fiu traumatizată de articularea cuvintelor și 
răbdarea oamenilor a fost așa. În timp am învățat 
să am răbdare, să mă focusez pe cuvânt, cum să 
îl pun într-o frază. Simt adânc obsesiv maniacal.
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Tu nu înțelegi prea mult, ești prea copil

Un copil frumos cu un zâmbet senin și atât

Un copil care cere atenție și atât

Tu nu știi să lași omul în pace, știi oamenii, unii oameni ca mine au nevoie 
de timp să fie cu ei înșiși, să se regăsească, au căutări, au probleme... tu nu 
ai cum să înțelegi asta, Anca, pentru că ești ca un câine vesel care vrea să 
fie mângâiat

Ți‑am spus de atâtea ori că am nevoie de timp, și de atâtea ori ai insistat, nu 
știu cum să‑ți mai spun am obosit... uneori cred că nu înțelegi ce îți vorbesc, 
chiar așa de greu este să înțelegi, Anca. Nu te vreau, nu nu...

Mă obosești, vreau să fiu singură, singură singură, ce nu înțelegi, ce este așa 
de greu să înțelegi... este ca și cum aș vorbi cu pereții, Anca...

Tu ai lumea ta liniștită, viața ta senină, eu am probleme pe care trebuie să mi 
le rezolv, să lucrez cu mine, Anca, tu înțelegi?

Nu mă mai căuta, gata!
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Gata, m-am săturat am ajuns în punctul ăla când nu te mai vreau, nu mai 
vreau să știu nimic de tine absolut nimic, găsește-ți și tu altceva de făcut, 
nu este nimic interesant aici nu ai ce să descoperi nimic, eu sunt prea tristă, 
tristă Anca, vreau să fiu singură, îmi doresc să fiu singură, îmi doresc doresc 
să fiu singură, am suferit prea mult, în capul meu sunt prea multe, nu-mi stă 
mintea să-ți răspund la mesajele tale, de fapt nu mai vreau nimic, vreau să te 
oprești, vreau să te oprești din a mă căuta, Anca te vei îndrăgosti din nou, ai 
să vezi eu sunt prea încărcată cu problemele mele, sunt prea distrusă, sunt 
un om de nimic, un ratat pe lumea asta, înțelegi? eu mi-am distrus viața

Anca: eu, eu ce fac cu mine? unde mă duc, dacă tu nu ești în viața mea, cum 
mai respir eu?

Ea: ești copil naiv, grow up! 
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Dragă Andreea,

26. noiembrie. 2016, aproape 27. noiembrie. 2016
  

E noapte când încep să scriu 
E noapte și aștept cafeaua să se facă
Stau în colțul meu albastru pe scaunul înflorat și mă gândesc că cel mai 
bun remediu al meu 
al gândurilor astea absurde este să fac curat să arunc totul aici și să mă 
așez pe pat să-mi savurez cafeaua și să tac. 
Dar știi ceva? 
N-am să fac asta, nu am să tac, poate să zac, dar de tăcut nu... 
Voi scrie aici toata angoasa, toata speranța și tot ce este și ce simt 
Azi... azi am simțit cum m-ai ucis, așa de crud și așa de repede nu ai avut 
nimic de înțeles (de zis) n-ai vrut și ce plăcut a  fost să văd că în acel mo‑
ment nu îți pasă, de mine 
Ce minunat a fost să-mi dau seama că tot ce așterni frumos într-un mesaj 
este de fapt un gând murdar, sau poate o iluzie (un șarpe veninos încolă‑
cindu-se viclean în mrejele, în gândurile mele și ucigând iubirea), viața mea 
pâlpâie în colțul ăla protejat, dar tu ai descoperit o cheie, o cheie magică și 
ai pătruns, și ai distrus, și m-ai lăsat, m-ai lăsat, m-ai părăsit în colivia mea, 
în colivia mintii, a abisului și amăgirii fără margini. 
Oare ți-e bine? 
Oare te fericește ce ai luat și ce ai furat din mine? 
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Cu cât curaj te desfiezi din mintea mea, (ți-e) e bine? 
Oare râzi? 
Poate că da, și asta-i bine și tare aș vrea să știu dacă mai râzi când fugi de 
mine și când te dăruiești pe tine, cu totul, cu mine în mintea ta, cu corpul 
lângă ea... Oare ți-e bine? 
(Nu te mișca, nu te deranjează că mintea îți spune și tu zaci în spaimă?) 
 
 
27. noiembrie. 2016 
 
Mulțumesc 
 
Tu îmi aduci pacea când te văd 
Mă liniștești mă duci cu dor, mă luminezi și te ador 
Tu crezi în mine când nu văd 
Tu speri în mine când cobor în gânduri reci în camere obscure și mă salvezi 
ca un răsunet 
M-atingi, mă vrei mă vindeci de urât 
Eu când te văd, o lume se deschide, un aer cald, un soare, o îmbrățișare 
mare mă înconjoară și mă iubește și eu trăiesc în lumea asta și (eu) îți spun: 
(că)Te iubesc. 
Îți mulțumesc că schimbi în mine tot, că parfumezi și că sădești în mine 
viața, 
Îmi luminezi poteca asta întunecată a vieții singure 
Îți mulțumesc și pentru serile fără căldura ta și fără tot ce îmi oferi din tru‑
pul tău 
Eu sunt aici și te iubesc, te ador sunt fericită 
Îți mulțumesc că speri că îți dorești, că mă dorești pe mine și că iubești 
puținul sau prea multul dat de mine 
Tu ești totul, eu te iubesc pe tine și ai clădit o mare fericire în mine, te 
iubesc din nou. 
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2 decembrie 2016 
 
Mă întreb... 
Știi ce mă întreb? 
Dacă tu simți... 
Mai simți ceva pentru noi două? 
Mai simți fiori și zâmbete în glas? 
Mai simți iubirea sau o lași? 
Uitată în fiecare zi 
Uitată și lăsată în colțul ăla trist 
Eu simt că te îndepărtezi de noi, de tine și de corpul nostru 
Și fiecare atingere de atunci 
Ce răscolea, acum o vară 
Ce foc în ochi în mâini și-n noi 
Mai simți când îți vorbesc de noi 
Eu simt tăcere în ochii tăi și doare 
Eu simt cum iarna se așterne peste noi 
Și tu mă lași s-aștept 
Aștept în fiecare seară să mă suni, să mă iubești 
Dar vezi tu, eu te aștept urlând de dor, de frică și ne(somn) 
Mă cert, te cert în gândurile mele 
Tu oare simți, mai simți când îți lipsesc 
Și fiecare cuvânt lipsă pe care-l aduci în viața mea mă întristează 
De ce nu suni? 
De ce amâni? 
Te-am așteptat și aseară 
Cu gânduri calde de iubire 
Cu zâmbete în brațe și pe buze 
Te-am așteptat și dimineața 
Cu gânduri calde de iubire 
Cu zâmbete în brațe și pe buze 
Mergeam pe stradă și întrebam vântul 
Vântul ce-mi săruta obrazul, ochii mă dureau 
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Durerea vântului cea aspra mă izbea de alte gânduri matinale oarbe, ador‑
mite, cu soare pe alocuri cu gust de cappucino și cu gust amar de dor 
Am continuat să mă gândesc la tine și te-am sunat 
— Ești bine? 
— Sunt bine, ai răspuns – și am înghițit în sec în gol fără căldura noastră 
fără iubire. 
Doar cu febra ce ai avut-o aseară și totuși la mine(nu) te-ai gândit, nu m-ai 
sunat, nu ai vorbit... 
Oare de ce? 
Când ești bolnav și obosit pe cine vrei să îmbrățișezi să stai să simți vindecare 
Eu când sunt fără vlaga am nevoie de iubire de cineva să mă alinte să mă 
ajute sau să vorbesc 
Se pare că ai avut cu cine, se pare că nu cu mine 
Cu alta și cu alții mult mai bine 
Am observat că nu-ți mai place mintea mea, că tot ce zic, ce fac nu bucu‑
ră, nu deranjează și am încetat de azi să mai adaug noutăți în conversație. 
De ce aș face-o? 
Mă obosesc degeaba, așa că dacă ai nevoie să auzi fleacuri bârfe, păreri... 
de data asta voi înceta să le mai scriu, le țin aici  
În  foile astea (albe) prietenele mele care nu mă ceartă și se bucură de 
fiecare gest și întâmplare banală, măreață sau deloc 
 
[...] 

11:45 (3. decembrie. 2016)
 
Azi nu ai sunat, știu te-am deranjat, cu telefonul ăla de dimineață... 
Mă faci să râd și nu râd de plăcere, râd că observ, că pleci 
Oare când îți vei aduce aminte și de mine, sunt curioasă, mă pregătesc 
să râd mai mult... îmi pregătesc terenul cu zâmbete și vorbe false, da! sau 
poate îmi vei da o veste, una să râd până am să plâng: de nervi, de ciuda și 
de ură 
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4. decembrie. 2016
 
Lipsa ta o simt ca pe o tăcere grea, dar poate că este mai bine așa 
Să nu mai spun nimic, niciun reproș, nicio întrebare dacă nu o observi 
Am obosit așa de tare și doare 
Sper să fie tăcere între noi, fără cuvinte, fără război 
Da știu, sună așa de absurd, de infantil și sper să nu o fac să-ți scriu 
De fiecare dată îmi doresc și de atâtea ori renunț și tu mă întristezi 
Mă răscolești 
Mă dai cu mintea de pereți, mă cert și plâng 
Mă întreb de ce cedez, de ce nu pot să(-mi) zic stop (gata) și să continuu 
drumul meu 
De fiecare dată când mă gândesc, de atâtea ori renunț să fiu haina /nu pot 
De atâtea ori când îmi vorbești, te doresc și te iubesc, dar ce să fac că tu 
mă vrei așa de rar, fără prea multe explicații... și eu le caut și mă dor 
Te voi lăsa în pace 
Sper 
Și sper să nu mă cauți 
Și sper să nu mă întrebi de ce 
Și sper să nu mai minți 
Și sper să pleci 
Și mai sper că drumul nostru va fi mut, fără cuvinte, fără întrebări 
Și sper să-ți fie bine 
Și sper ca tot ce simt să las în colțul ăla, să închid ușa minții și emoției (să-
mi fie bine)
 
[...] 

8. decembrie. 2016 
 
Iartă-mă. Azi am rupt din mine un vis. 
Iartă-mă, azi ai rupt din mine o speranță, una singura ce aștepta un răspuns 
Iartă-mă, plâng 
Iartă-mă acum, când totul este în drum 
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Uitat de noi și aruncat vătămat 
Îmi este greu de explicat ce simt ce vreau 
Dar dacă te ajută, atunci pleacă, nu te uita la mine 
Nu te uita ce lași în urmă, chiar dacă plâng este durerea mea 
Chiar dacă te doresc și plâng 
Chiar dacă te iubesc și-ți spun în gând 
De ce te vreau, de ce mă lupt de ce să nu renunț 
Când mă alungi, așa de brusc, de câte ori ne despărțim și ne întrebăm 
Cum de îmi doresc să te sărut, mai tare și mai apăsat 
Mult mai aproape – 
De ce te vreau așa de tare, femeie nebună 
Poate nebunia noastră este cheia, poate ne ține împreună 
Aș alerga acum la tine dacă m-ai vrea 
De ce renunți la mine?



205

November 24, 2019 

My dear one 

Dacă ar fi să îi vorbesc i‑aș spune: nu cu mine ai lupta asta! Nu pe mine 
ar trebui să mă pedepsești pentru că nu eu sunt vinovată că nu ți s‑a spus 
adevărul în față!
Nu pe mine trebuie să mă urăști, eu doar am văzut ce alții nu au avut curajul 
să‑ți spună și te‑au lăsat așa să îți urmezi calea, sperând că o vei găsi... 
Nu am mai avut răbdare, să aștept să îndrepți tu ce părea din punctul meu 
de vedere alarmant, decât să te pierd să te știu „departe”, prefer să fiu eu the 
Bad one să mă urăști pe mine, dar cel puțin știu că‑mi trăiești, că ești fericită 
cu cine vrea pizda ta și ea se bucură de viață! 
Sună „poetic”, dar prefer să fiu eu nebuna, că am antecedente, cunosc ne‑ 
bunia, decât să fii tu acolo, și prefer tot, să mă distrug să mă rănesc decât să 
te văd pe tine tristă! 
Știu că de fapt reversul este acum la tine, dar sper că citești asta și sper că 
iei partea de sfat de vibe din cuvinte, și dacă tu mă vezi dilie este ok, se trage 
din familie este genetic, is so fucking ok! I got this shit! 
Now cât privește trăirea cu tine, eu nu vreau să te uit, stau așa cu tot ce am 
trăit cu tine pentru că este mișto! 
Nu vreau să uit o secundă ce am simțit cu tine și voi încerca să dau refresh 
de câte ori este nevoie pentru a memora și mai bine ce am simțit, în fiecare 
zi te desenez în capul meu și ești tot mai vie, te simt așa de reală în mintea 
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mea, încât mă sfâșie de plăcere și de durere, este un sentiment sadic, da știu, 
este schizoid, dar îl ador ador în forma asta brută, urâtă și toxică din capul 
meu, și voi lua tot ce îmi oferă capul meu pentru că îmi ador creierul și mă 
voi hrăni constat cu amintirea ta!
Este tot ce mi-a rămas, și de ce să mă mint că vreau să te uit! Nu nu, nu 
vreau asta, în mintea mea ești varianta ta cea mai buna și așa vei rămâne, 
perfectă! 



Cuprins

ANDREI GABRIEL NICOLAE. . . . . . . . . . . . . . . . .                7
Bătrânx mex. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            9

NÓRA UGRON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           13
Marginalele la numele cerbului. . . . . . . . . . . .            15
Renasc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                18
Toate modurile în care poate . . . . . . . . . . . . .            20

VICTOR HORAȚIU TROȘAN (v.h.t.) . . . . . . . . . .         23
mă privește atent cum dorm. . . . . . . . . . . . . .             25
absență . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              27
afrodita, venus, oricine . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  29
vom fi îngropați împreună . . . . . . . . . . . . . . . .                31

MARIA MARTELLI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         31
Cei ce trăiau în Zenter. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  35

RALUCA TĂRTĂREANU. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   39
prelegere. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              41
malițios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               43
not that kid. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             46

MARA CIOROIANU. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        49
CUM M‑AU FĂURIT, CE MI‑AU ZIS . . . . . .      51

SAȘA ZARE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              55
Lesbiană, lesbiene în Moldova, lesbiene 
în Chișinău, lesbianism, лесбия ́нство, 
лесбианизм, лесбийские пары, 
cum cunoști o lesbiană pe stradă. . . . . . . . . .         57



OANA CIOBANU. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         67
[Acest poem este anti‑rușine, Oana]. . . . . . .      69
Alice în Limba Minunilor. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 76
Tânguire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              80
Tribut. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  81
Anarhie și disciplină. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     82
Apropriere. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             83

MAIA ȘERBĂNESCU. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      85
Casa cu ziduri albastre. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  87

ADA ELIANE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              91
E de la Echilibru. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        93
cuibușor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
o lume. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                97
mozaic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               99

FLAVIUS SINDIE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           101
accuweather note  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     103
dandelion greens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     104
escape room . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         105

ILEANA NEGREA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         107
Cânt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 109
Nu îmi spăl vasele. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      111
Te visez. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                113
Înapoi la oile noastre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     115
Pentru A. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             120

andy.andreea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             125
Unde găsesc și eu testul care îți zice 
că ești femeie? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         127

IOANA BĂLĂNESCU. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       131
scrisoare de atașament traumatic . . . . . . . .        133

YIGRU ZELTIL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            137
trei zile. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                139
o „rezervație nenaturală”. . . . . . . . . . . . . . . . .                 142
eșecul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               144



MIȘA DRAGOMIR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        147
o artistă a eșecului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    149
[în noaptea asta pot] . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   152

bianca ela. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                155
Puterea existenței mele. . . . . . . . . . . . . . . . .                 157

CERNEALĂ ÎNALTĂ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      163
Taurul și omul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         165
Fraieră. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               168

OANA UNGUREANU. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     169
te pup din gospodăria pisicească unde
(n‑)ai să mă (mai) vizitezi . . . . . . . . . . . . . . .                171
Odă gospodăriei mele și fricii 
de schimbare. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          173
[Explorând]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            177
[Dacă aș putea înregistra mirosuri]. . . . . . . .        178

MICAELA DE CARRERA. . . . . . . . . . . . . . . . . . .179
Ce tot aștepți?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          181
Toți ochii pe noi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        182

MIRUNA ANDREEA ICLEANU. . . . . . . . . . . . . .             183
Ultimul val. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            185

SILVIA ENACHE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          187
*** [Mă simt străină între patru pereți]. . . . .   189

EDUARD LUCIAN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          191
Fata cu ocheanul în privire. . . . . . . . . . . . . . .             193
Scrum. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               194

ANCA GUSTI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            195
Tu nu înțelegi prea mult, ești prea copil. . . .    197
[Dragă Andreea]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      199
My dear one. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          205






